贾平凹和阿城。“北岛
贯天真，问阿城，写人性之恶写得好，有什
伟大呢。阿城说，回过头，步光明。”写恶
作家领着
们在黑暗境地往深处走，正因为那条凶险路径是只属于他，于是留给光明回头路也就各不相同。但要理解每个作家那条线路独特，也就是要懂得其实那里布满
前人脚印和路标，麦卡锡曾经断言：“那个丑陋真相便是：书都是用其他书创造出来，部小说能活下来，全靠之前写过小说。”要绘制那张属于麦卡锡路线图，们要回到最初关于本书是个场说法，知道每个作家独无二效果都是包含着很多其他作家和常见模式复合效果；要体会们对某个场回应，首先是辨认那个场引力是由什构成。
麦卡锡底子是们笼统称作“南方哥特”文学门派。他前四本小说，尤其前三本，几乎是在刻意模仿福克纳，用对怪怖着迷延伸着个个长句。第本《果园看守人》（TheOrchardKeeper），讲是个男孩父亲被杀，尸体就在果园个坑里。果园看守人，还有个在自卫中失手错杀那个父亲走私犯，都不知道尸体就是孩子父亲，小说讲是这两人就像代理父亲样如何教养这个孩子。第二本《外面黑暗》（OuterDark），讲是姐弟乱伦生下个孩子，把孩子丢弃在森林里，结果女本书都在找孩子，男本书都在躲避个如恶魔般三人组对他惩罚。第三本《上帝孩子》（ChildofGod）讲是个男人点点坠入心魔，杀女人藏在山洞里满足自己恋尸癖。
麦卡锡是在田纳西长大，之后为调研和写作《血色子午线》，去得克萨斯，《血色》写完之后，就留在那里，出三本关于西部小说，称为“边境三部曲”，成畅销书作家，但在那之前，包括《血色》在内，他书从来都没有卖过五千本。所以他小说生涯在《血色子午线》是个转折，把那种在南方几乎要得幽闭恐惧能量在荒野上释放出来（“边境三部曲”确实轻盈得迷人—谁不爱看英雄少年在草原上骑马），文风也从福克纳点点变得海明威—但是，麦卡锡对心魔迷恋从来就没有离开过他南方。
那个南方是什样呢？1957年，福克纳有部舞台剧在伦敦演出，英国剧作家肯尼斯·泰南（KennethTynan）剧评里半开玩笑给它补个尾声：
好，朋友们，故事大致就是这样，在密西西比约克纳帕塔法县里，杰弗逊小城又这样过天。也没发生什事。几个人被强*，还有几颗牙齿被踢下来。那些古老星辰依然在上面很远
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
