话也见得多
：马尔克斯说毛姆是他最喜欢
作家之
；奥威尔说现代作家里毛姆对他影响最大—“毛姆到底好不好？”这其实是个文学史题目。活着时候是全世界名气最大、赚钱最多作家，“新批评”指导文论那段，宣扬文本自治，提毛姆倒反而不丢人，毕竟奥斯维辛发生，他也算象征着文学入世，心怀天下。但现代演化成后现代，可能是德里达上台读论文六十年代之后，切缥缈起来，大家开始同意威尔逊所谓毛姆写不是“真正文学”，因为他写不够“相对”，不够“主观”—居然想观察世界，居然想揭露灵魂，怎
会有这荒唐想法呢？但哪种小说更正宗吵再响也没有用；不管小说家打定主意要干吗，总还是得句句读吧？
毛姆写过：“
等待批评家是这样个人，他能解释为什缺陷这多，却这多年来拥有这多读者。”其实当时就或多或少猜出来，译这些个中短篇之后更加相信，窍门是那个叫“阿申登”（Ashenden）或者“毛姆”叙述者。他故事最喜欢几乎开篇都像便签簿上截下来小品文或者旅行笔记，正当你被放松，想上前跟他搭话时候，这家伙转身从兜里掏出块什东西，说：“你瞧在路边捡到什？”结果这个“什”是世上最光怪陆离最撩人心弦故事。
这当然首先是种文学手法，让读者本能地觉着故事更亲近可信，但它似乎在毛姆这里也成某种比喻，象征着作者乐在其中。格雷厄姆·格林说，读毛姆停不下来，不是为他笔下人物，不是“氛围”，不是文笔，而是逸事秘闻有种内在力量。毛姆享受那种传递八卦乐趣，他想把自己放进去，不仅为让你听故事更认真，而且他自己也恨不得成为那个投入听众和游客。当年那本把毛姆比作莫泊桑书，说这两人都世故，知道什东西是“广泛有趣”；2009年那本《毛姆秘密生活》（TheSecretLivesofSomersetMaugham），说毛姆“心思敏锐，最擅揣摩观众想要什”。他当然知道们想要什，因为他就坐在们之中。
毛姆被引用最多句话可能是：“清楚自己位置：二流作家最前列。”其实呢，这句话毛姆从来没有说过。是威尔逊那篇文章出来之后（里面提到他“确信”毛姆是“二流”），两年后就有人不带出处地“报道”毛姆说这句话。直到1980年特德·摩根（TedMorgan）传记说毛姆在《总结》（SummingUp）里写道，“知道自己地位：二流作家最前列”，书上哪里有啊？而《毛姆秘密生活》则说毛姆“多
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
