麦卡锡说这部小说有最初
想法，是他2010年被墨西哥湾漏油画面迷住
，每回
见到就移不开眼睛。而《撒丁岛》里面，不但有很多关于石油泄漏思考，而且黑色物质玷污切、裹挟切噩梦画面也层出不穷。U甚至把Koob-sassen想象成陵墓，想象成棺材，想象成死亡。这也是为什
体会中文版封面，你会觉得吉洋老师可能是麦卡锡更称职评论人，她下就看穿
那些不痛不痒建议，直接杀向这个统摄麦卡锡整个创作生涯核心意象。
2
麦卡锡2001年写完自己第本小说《记忆残留》（Remainder）之后，没人肯出。四年之后，巴黎家艺术类出版社给他印七百五十本，只发到画廊和博物馆去卖。2008年，扎迪·史密斯在《纽约书评》里把《记忆残留》称为“过去十年最好几本英文小说之”，让它从本“邪典”也算不上冷僻书下成为当代先锋小说学习者必读文本。
小说开始是个无名叙事者因为某起事故收到大企业八百五十万英镑赔偿，于是他也就没有权利再向们透露这是起什事故。似乎是因为头部受伤，他要重新学习掌控自己身体，再简单举手投足也变得“刻意”。又是脑中某个奇特回路，让他似曾相识想象出幢公寓楼，认定其中细节是自己重新获得“自然”和“真实”关键。于是他把自己那份天价赔偿砸给个物流和演艺团队，替他不断重现梦中那个公寓楼场景。比如，个弹钢琴要错得很精确男人。个整天在楼下煮肝妇女。只慵懒在屋顶猫。
麦卡锡这部小说想说什？放心，有文论家麦卡锡在。在看来，解释《记忆残留》关键篇是他2014年发表在《伦敦书评》上《写作机器》（WritingMachine），几乎“站式”呈现麦卡锡对几个重大小说、哲学概念想法，而这些想法则滋养着他所有创作。其中最首当其冲三个概念是“现实主义”（Realism）、“现实”（Reality）和“实在”（TheReal）。如果在接下去三五句话中，没有劳永逸地道破这三样东西所有玄机，那就说明像张无忌学太极功夫，忘得越狠离悟道越近，方向还是对（这段学习麦卡锡过程中，只觉得曾经对这些事情所知二也全都变得经不起推敲）。那篇《写作机器》开篇是引段J.G.巴拉德1973年给名著《撞车》（Crash）写引言，最后落到个重点句上：“虚构已经在那里；小说家任务是发明现实。”这个后现代共识在今天互联网人人生产内容时代自然更觉真切
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
