路》之后,俨然畅销书作家麦卡锡交出第部作品是《C》。乍看之下,这本书风格和《记忆残留》(以及之后《撒丁岛》)相去甚远,似乎是在故意拆扎迪台,用处处才气铺张华美叙述表明为什扎迪两分法不对,而麦卡锡其实想做,是在这些表象之下设置无数互相连接符号,交织成张只为显示作者织网技艺网:为写这篇文章,与《C》搏斗数周,最终诚实结论只能是:麦卡锡想做事情太繁复而玄奥,更多只是为抒发自己架构欲望,根本不在意读者是否会有伴随文本会心之感。
小说写个叫作赛奇·凯里法克斯(SergeCarafax)人从1898年到1922年经历,开始是他父亲沉迷无线电技术,还办学校教聋人说话;然后腹中堵塞,去中欧疗养;“战”中,他成侦察地形飞行员;最后赛奇在埃及参与建立个类似于BBC帝国广播公司。
其中还是可以读出麦卡锡哲学中各种主题,比如主角名字分开,cara是土耳其语“黑色”,fax指是fascimile,复制;C打头文字游戏变换无穷,可以是carbon,碳,自然界最基本黑色元素,可能最显眼是crypt,既是墓穴,也是密码,麦卡锡又来,小说之外解释说这个词也跟心理分析有关,它是忧郁症患者收到创伤之后建立掩体……
暂且搁置这些黑暗内涵,又要干件麦卡锡会讨厌事,就是处心积虑地把整个讨论结束在个昂扬而温柔调子上。《C》在看来,最重要主题还是二十世纪初期电波布满天空过程,最看重那个单词是communication,人类借助新科技交流冲动。
赛奇去疗养时候见到那里医生,两人有如下对话:
“英国医生写病历上说你有长期肠胃病,”菲利普医生继续说道,“请你描述下。”
“就像肚子里有个很大球,”他说,“个灰尘做大球。”
“你为什会说是‘灰尘’?”菲利普医生问。
“要说话,因为它是黑。感觉上就是这样。”
这段治疗便秘诊室对话是文学缩影。大家都有人生难处,要靠互相交流才能纾解,自然,文字是不够用,但们也只能凭着感觉强行表述,希望对方能猜到。现实主义指正是这种两厢情愿。正因为猜方要把自己填充进去,它就不再是纯粹符号交换,在某个层面上,它必然要引入切实生命体验。就像乐高玩具,不管它部件多方方正正、有棱有角,坚实得完全脱离生活,但这是孩童所能愉快处理极限(类似于“某年某月某日—逗号—从某某街走过”等等,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。