），
条路她命名为“抒情写实主义”（LyricalRealism），意思就是小说能写明白个人想
是什
，世界是什样，自然她和麦卡锡都很看不上这种盲目乐观；另条路，她说《记忆残留》是“建设型解构”（ConstructiveDeconstruction），不破不立，“让
们至少能看见点小说前行—纵然艰难—方向”。
扎迪和汤姆，他们似乎认为文学是个不断进化、天天向上东西；它会“前行”。但不太确信他们是对。先锋派奚落现实主义喜欢戏仿：“‘某年某月某日—逗号—从某某街走过—逗号—心情如何如何……’，们生活哪里是这样？”似乎念出标点符号就足以揭穿现实主义荒唐
。
但麦卡锡这些聪明人又何尝不知小说这个形式从开始（堂吉诃德、项狄），就知道文本和外部世界并非直接对应关系；只是把这个传统再圆进来，他们就说不清。但就像所有小说家都认为自己现实主义样，好写作者定也从来就明白语言和意识不可靠，比如，十九世纪五十年代，比法国关于现实主义大讨论传入英国还早三四十年，被称为“现实主义掌门人”萨克雷在《亨利·艾斯芒德历史》（TheHistoryofHenryEsmond）里就写道：“只要转换下视角，再伟大行动也无足轻重；调转望远镜，巨人变成俾格米人。”萨克雷小说里常有对于叙述者“全知视角”戏弄，也有此处显见种无力宿命感，都和当时达尔文主义架空上帝有关；现实主义就是为反映现实、应时而变小说技法，都是社会能量和科学进步在人生和性情上反射，萨克雷要反映进化论，就跟麦卡锡不得不描绘谷歌样，是对文艺工作者基本要求。
更为重要是，除这些现实主义小说家，他们读者其实也直都知道这些是假，只是大家说好制造幻觉，你念咒语，负责催眠自己。后现代说法，语言是“延异”（Différance），永远指不到作者想指东西，当然很有道理。但文学和语言样是种架构和约定，不是所有科学、理论成果都可以容纳进去；读德里达累死人，是因为他照着自己理论，后半句话总在解构前半句。只是觉得这种写法未必适合讲故事，如果推到极限，更是切死寂。爱因斯坦说卡夫卡太复杂，人心不是这样。人类智慧能解码文学终究有个限度，这个限度就是文本和作者互相照顾。所以麦卡锡也说他不是“现代主义者”，他要在现代主义废墟里找到新航线。
5
这时，们不得不面对房间里那头大象：《小说两条
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
