不能没有那块土地和村落。没有
，那块土地依然会遵循着它已有
秩序和轨迹，日出日落，岁月人生，千年之前是什
样，千年之后还是什样。而若没有那块土地，就不再是
；没有那村落，就什也不是。思忖，可能是从那块土地上出来走得过远并忘土地颜色人。在那块土地吃、喝并带走许多食物和用品，可以在很长时间里不回头地朝前走，这样就走得过远，差
点儿忘自己家在哪儿；忘出生在哪儿、成长在哪儿；远行得连那块土地上亲人都不以为和那块土地有着牵连和割不断扯拽。
需要重新回到那块土地上。
真是那块土地可以没有，但不能没有那块土地。如此在那之后几年里，不断地回家、回家、再回家，把写作《与父辈》和别，当成种赎罪和忏悔，让自己所有情感都重新归位到那块土地上，回到父母、叔伯、邻人和那儿树木、黄土上，直到自己觉得又是那块土地儿子，觉得应该没人会把从那块土地上再次甩开抛离，才觉得可以如父亲说那样重新上路远行，可以为某种写作理愿继续努力。然在要继续写作时，才发现思维已经成为碎石铺就铁轨般，换道和更向，几乎已经成为不可能事。母亲说生可以做事，只能要不去做，要做只能那样做。这时候问题不仅是写什或者没有写什，更直接问题是，在写作期间遇到千家万户也都遇到事——新买房子要让位给条新修路，新写书寄往所有出版社和杂志社，回话都是声“对不起”，加之那两年，二〇年和二〇二年，腰病重到三天两头跑医院，颈椎只要举头就需要个医疗颈托把脖子硬生生地撑起来。人真是灰到乌云凝固模样，生活和生命，最得体恰切说辞是，不死也不活。
真累极。
有时果真想到死。
想到若死家人片哭声和家人外片暗笑和窃喜，也就觉得还是坚决、坚决地活着好。然后就遵着父亲临终前言外之嘱托，在二〇二年春节回到家里过年去，准备着任凭家人和那块土地奚落、批评和谩骂。然而那年，家人春节却过得意外平静和温馨。去走亲戚时，越过河水流淌声，如少年时在田野狂唱歌声模样；和母亲、哥嫂、姐姐们，同看着《还珠格格》连续剧，吃着春节饺子和炒菜，直到过大年初五离开家，那块土地和家人，都没有对和写作说出句品评话。然终于年是过去，该再次离家走去，到这时哥哥才温和地带着种苦笑哀求般说：“你可以写点儿别东西嘛！你可以写点儿别东
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
