如今想起来，小时候我应该是没有见过梅树的，但是对于梅子的名目并不陌生。“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来”，这样的诗，在很小的时候已经背着了。虽然梅花是什么样，那时候的我们并不知道，但这无损于我们对梅花的想象，只道是很美且很香的了。年年五六月间，黄梅雨接连地下起来，下到家里晾衣裳的竹篙上披满了潮湿的褂子裤子，抽屉里爸爸的《农村百事通》上也泛出薄薄一层淡绿的霉来，我们知道这是梅子熟了时候的雨。村子里录音机天天放着黄梅戏，我们不知道湖北黄梅这个地方，但明白“黄梅”两个字，肯定是“黄了的梅子”的意思没错了。
说起来我们乡下多田野，多山头，田间却不大有树，除了塘埂上偶尔自生自发的乌桕树、柳树，就什么突出的东西也没有了。我长大后看见别人家乡的照片，春天油菜花田和水田相间的田埂上，一树白花似雪，心里简直要起了惊呼，羡慕那一棵好树，而且知道多半是一棵果子树。我们的山上多毛竹，多杉木，终年多绿，春天里偶尔一棵檫木，在暗绿的背景里开一树洒落的黄花，或是一棵白花檵木，一棵山矾，一棵泡桐，一丛映山红，在绿的背景前跳脱出一点白或红的颜色，也是好看的，只是没有什么果子树。村子里偶尔一两棵野生的毛桃和人家种的梨子树、樱桃树，再求别的能吃的果树，是一样也没有了。只有结着不能吃的翅果的枫杨长得高大，塘边屋拐随便就是一棵。
我们小的时候假如想吃水果，就只有等待夏天县里园艺场的人开着拖拉机来，车斗里一麻袋一麻袋新收的梨子，我们用家里刚刚晒好的稻子去换，一斤稻换一斤梨子，一般换一篮子回来，吃两三天。或是秋天时候，我们四阿姨家有一棵橘子树，我们到她家玩，总盼着能碰到橘子正好成熟，但能碰上的时候总是很少，这时我们只能摘旁边一排枸橘果子树上的果子来玩。枸橘即是“枳”，我们那里的人不嫌其烦，称为“枸橘果子”，我小时候总以为是“狗气果子”。因为长着许多坚硬长刺，常常用来栽作菜园篱笆。枸橘树很容易结果子，一结就结满了，圆滚滚的绿果，如乒乓球大小。这果子却太硬太酸了，几乎没有肉，不堪吃，因此很遭小孩子嫌弃，结了那么多果子，却不能吃，简直是欺负人了！我们把枸橘果子摘来当作球玩，在地上滚来滚去，它绿得发翠，皮上布满麻子的脸一样的麻坑。有时候我们不甘心，硬剥一个来吃，舌头伸得老长地舔一下，感到它又酸又苦的味道，赶紧“呜哇呜哇”扔掉。等到秋天，假如枸橘果子还没有完全被小孩摘掉，树上也会剩下几个，在棘刺间变作一种蒙茸的黄色，也有一点画意，只是乡下的
