人不曾在意。枸橘果子慢慢在枝头变得干巴巴的，变得更小，连鸟雀都不来啄。
所以许多水果我小时候非但没有吃过，连见也没怎么见过。初中时有一次看言情小说，里面的女主嫁给了一个富家少爷，这个富家家里有一片梅林，女主的日常消遣就是和男主（也即夫婿）在梅林里散步，喝梅子酒，一起去偷家里地窖里“十来桶的桂花甜梅”吃。我看了十分羡慕，以至于这类小说里男女主角一贯坚定不渝的恩爱，反倒并不在意了。大一时班级曾有一次春游，是去苏州郊外的东山游玩。东山的名胜是梅花，然而那时时节已经很晚，梅花早已谢尽，结出梅子来了。那一次春游乏善可陈，唯一给人留下印象的，是那里农家自制的腌青梅。包装十分简陋，小小方形塑料袋封着，一袋里十来颗梅子，要价一块钱。我们受一位前些时来过的同学所托，帮她买了几袋，自己也买一袋。回去路上拆开来吃，才发现意外地好吃。腌好的青梅深绿清脆，其味甘甜，在甜味背后，还有一点可供回味的微苦，乍一吃好像不好，然而再吃就觉得好吃。我们先是把自己的吃完，最后忍不住把帮同学买的也吃掉了，回去之后只好道歉，说忍不住全吃光了——真是年少时候才能做得出来的事。几年后脆梅成为超市里常见的零食，我也曾买过几种来尝，但始终没有吃过像那年那么好吃的青梅了。
在南京时，明孝陵的梅花有名，年年初春，少不得要去游玩一番。孝陵的梅树高大，满坡遍植，花时爬上坡顶往下望去，真如红白相间的云。有时遇上雨天，要更好一些，走很久也没有一个人，只有梅枝含着雨水，梅花的香气很清。梅花谢后，一些梅树上结出梅子，等到梅雨时节，青青转黄，熟得透了的，跌在树下，跌出薄薄一层。我心里好奇，捡过几颗来吃，实在是酸得很，轻轻啃几口，剩下的只好捏着玩罢了。
这时节我开始喜欢上梅子酒，超市里卖的普通的瓶装酒，约在十三四度左右，很适合我这样平常只爱喝甜米酒的假酒徒。同门聚会时闲饮，总会要一小瓶，每人客气地分得一两小杯，只是喝着玩罢了。极偶尔地，我会买一小瓶梅酒回来独自喝，宿舍里无下酒菜，就这样一口一口喝完，可得半小时的微醺。三四年前端午，一位朋友给我寄来他家自酿的梅酒，山里野梅树上摘得的梅子，已泡了一年多，收到时打开看，小小梅子已皱缩成一团，沉在微黄的酒底。这是我第一次喝人自家酿造的梅酒，一入口便知道不像超市里卖的梅酒那样低度，是用白酒所泡，一年时间里，酒气已经褪去，然而喝起来很有劲，也不甜得过头，滋味十分浓厚。
这几瓶酒很珍惜地喝完之后，我便一直想着要自己泡梅子酒，一直也未
