附近丛栝楼花。两年前第次在那里过夏,天要黑时被堆暗叶中隐约白花吸引,越过路边花坛去看,欣喜地发现淡绿色花瓣边缘,长满细细丝边,非常新奇好看。那时还不认识它,后来才知道原来便是栝楼,《诗经·东山》里“果臝之实,亦施于宇”“果臝”。于役三年君子在归乡途中想象家中荒凉情景,栝楼果实恐怕也爬上屋檐吧。这是很喜欢诗,而数千年之下,栝楼粗糙藤叶依然攀爬在人家屋后砖台上,尤使感到亲切。去年七月初傍晚,曾特意去观察它开花时间,五点多时,花还没有开,只有尖尖竖起花苞,六点五十分,花苞慢慢打开,有朵开得早,丝丝卷卷地开。这微卷丝边很俏皮,到七点四十,卷丝逐渐伸直,有点张牙舞爪样子。
栝楼花有很好闻香气,是这夜开昼合花为吸引昆虫手段。花谢后,渐渐结出拳头大小绿果子,浑圆,稚拙可爱,冬天藤叶枯萎后,变为明红。刘华杰说栝楼果实成熟后,因为瓜瓤糖分大,粘在起,瓜籽沉在底部,果实重心低,就成“不倒翁”,怎碰都能迅速立起来。却从未试过,年年想等它红后摘个来看,总是忘记,那些果子也就逐渐消失,直到春天新藤叶又发出来。
去年冬天搬到另处住,前几天傍晚坐车回去看那丛栝楼,路上很担心它会像公司院子里牵牛那样被人清走,直到暮色里远远看见堆暗叶仍在,方才安稳。栝楼旁边花坛里种有玉簪,也是夏天夜开昼合花,北京路边花坛多有。阔卵形叶子上布满深刻弧形平行脉,春天时很可喜。夏天抽出花茎,结出鼓鼓如小棒子花苞,开开来时,如漏斗般筒状,洁白芬芳。有时下过雨,回来时天已黑透,蝉声从嘶鸣到歇止,玉簪在夜气里开着,边缘缀满清晰雨珠。今年北京雨季比去年提早,六月下很多雨,进入七月,雨少起来,玉簪叶子不复往年肥厚青绿,花开得很少,也是很可怜。
红薇
紫薇
栝楼,从六点五十分到七点四十分逐渐开放
玉簪
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。