，也曾斗胆掐过两回，晚上吃饭时战战兢兢，要用两只手紧紧把碗捧住，生怕一不小心，打碗花的禁忌生效，使大人知道我日里偷偷掐花，明知故犯，而要打我了。我却好像从未意识到过它只开一个白天，大概也因为整个夏天，木槿篱笆上都不曾缺它粉紫色的花吧。
除木槿外，这时节同时盛开的还有牵牛与紫薇。北京街边多有随地而生的牵牛花，在绿色油漆的栏杆边，或在用作绿化的卫矛冬青沉闷的篱笆上，常见攀缘的牵牛在清晨开放。秋天时如果去郊外，沿路牵牛十分常见，蓝色者尤多。城中多见红色的圆叶牵牛。北京的夏天是一年中难得多雨的季节，有时夜里下过雨，早晨在小区月季与蔷薇繁密杂沓的篱笆上，忽然看见盛开的玫红色牵牛一线牵垂而下，轻薄微皱的花盘下花管如白玉，在阴凉发暗的空气的衬托下，格外沉静而有精神。有时在老小区的窗框上，也有人家种的牵牛，一两只瓦盆，已经可以将窗框爬得很满，晴天的上午可有半日花看。
紫薇的花期很长，年年从七月初开起，到七月底，已不复最初的袅娜，一边碎碎开着，一边结出绿色的小圆果子。花红白皆有，红薇的颜色比之紫薇又更鲜明。每年第一次看见紫薇花，总想起《玉簪记·问病》一折里，陈妙常上场时唱的几句：“闲庭开遍紫薇花，人在天涯，病在天涯。”简单的一句，揭出时序与人事的变化，使人同此恍惚。是枝裕和的《步履不停》里，把紫薇拍得很细致。小孩子们出去玩，之前他们一直不熟，小敦对另外的姐弟俩还有一种出于自尊的戒备，面对从高处垂下的紫薇花，气氛却一下子柔和起来。三人一起看花，后来姐姐拿着掐下的花回来，一进屋便交给正在和外婆说话的妈妈，外婆说完话起身时，把花枝拿走——夜里，当所有涌动的不安与伤心、隐在暗处的不满与龃龉都静下去后，借着窗格透来的一点微光，插着紫薇花的小玻璃瓶，长久地摆在黑暗的桌子上。这部电影里也充满了夏天的气息，母亲做的蘘荷毛豆拌饭，自来水薄薄流过的西瓜，去扫墓路上接连的蝉鸣与阳光在树梢和竹林上反射的光，都是很动人的场景。我常常感叹日本人在衣食用度方面对自然与物候的欣赏，比如夏天绘有鸢尾或牵牛的团扇，在细小的微物上，都一一注意到。这个夏天我却也见到很有爱的一幕，足以暂时抵消这种失落。有一天晚上在广场上散步，前面走着一家人，小女孩用五彩线绳扎两支辫子，穿着白底蓝色牵牛花纹的连衣裙，乘在父亲肩上。广场舞歌声四散，我跟在他们后面走，心里充满喜悦。
单瓣木槿
黄昏时的重瓣木槿
圆叶牵年
但这夏天里我最喜欢的、如同我秘密的小园般的，是从前住处
