且有香气）。每回说起“洗澡花”这个名字，我总有点不好意思，它好像过于随便，也实在称不上雅驯，但也不愿用我所知道的其他名字来称呼它。“洗澡花”三个字盛容着我对童年夏天傍晚生活的记忆：黄昏时来去自由的蜻蜓，小孩子打一层厚厚的肥皂洗澡，把澡盆里水洗得一片白，水倒掉之后，澡盆壁上还挂着白白一圈皂沫子。在门前摆出家里的小桌子，或两条大板凳，把丝瓜瓠子一类的晚饭端到上面吃。乘凉人的扇子与低语，种种此类。洗澡花与指甲花，也许是多数生于八十年代的小孩子关于花的最初认识，我想象不出还有什么别的花，比这两种草花更常出现在我童年的生活里了。在童年与少年很长一段时间里，我都觉得洗澡花的紫红色是非常漂亮的颜色，加之细长的花管与展开如裙的花瓣，它散发出一种那时我极为爱慕的少女气，在花开的傍晚，使人感到如惆怅的快乐。
到北京以后，又看到很多，这大概和我一直租住在八九十年代建起的老小区里有关。花的颜色也多，紫红、黄、粉、白皆有，也很容易窜色。如果有一丛红色洗澡花的和黄色洗澡花种在一起，靠近红花那边，黄花的花瓣便染上红丝。北京的旧胡同里，砖房角落偶尔也有一丛，多是紫色，不知哪一年风或鸟带来的种子，或是住家的人随便撒下长出来的，因为容易长，都蹿得很高，遮住发黑剥落的墙角，在向晚的光里有奇异的荒凉与美。
紫茉莉，洗澡花
木槿在这时把它的花碗收起来，当开完一天的花，它们总要这样，像一个玩累了的女孩子，很乖地把她的裙子朝一个方向围拢起来。到第二天早晨，已裹束得很整齐，成一支花管的样子，乍看去如花苞。夏天的早晨看一树木槿是很快乐的事，花碗数目繁多，模样济楚，带着微微凸起的纹路和绢纸质感的花瓣，在清晨柔和光线下透出细致的润泽光感，中心一圈艳色，悦人眼目。陶渊明写木槿，“采采荣木，结根于兹。晨耀其华，夕已丧之”，我很爱他的形容。因为想知道一朵木槿确切的开花时间，七月中旬我观察了两朵木槿的开与落。一朵白木槿，一朵紫木槿，都是单瓣。每天早晨和傍晚我去看它们，有时夜里路过，也去看一看。木槿在第一天清晨开放，到傍晚或更晚一点，就会慢慢收拢起来。第二天中午，白木槿就在夏天的风里落了，而紫木槿要到第三天乃至第四天，开过的花才会落下。在落之前，收成的小小一支花管会慢慢染上一种暮晚的蓝，跌在地上，仍不失清楚好看。
小时候家里菜园篱笆是一排紫木槿，那时我们叫“打碗花”。大人说掐了晚上吃饭就要把饭碗打破的，因此打碗花是我爱而不得的东西了。如慕如渴地看过那么多次花开
