使我意识到今年夏天的到来的，是五月将尽时午后的风。那天我们吃完午饭，从附近巷子往回走，大风把一棵不大的国槐吹得向一个方向猛烈地摆过去，我为它吸引，看过去时，看见树背后被风刮得纯蓝的天和夏日独有的白色大云。这是我所明确知道夏天到来的时刻。那以后初夏也迁延了许久，然后便是盛夏。五月深夜里常在远处呼鸣的布谷，不知从哪一天起不再鸣叫，而蝉声是从哪一天开始的，我也并不清楚。当蝉鸣成为每天除风刮过窗台之外必听到的声音，盛夏已是切切实实在行进中了。
泉麻人在他的《东京昆虫物语》里说：“我最喜欢那些出现在街道或生活场景中的昆虫。好比一到夏季，在没什么特别的电线杆上，总会有爷蝉在鸣叫着。就像这样，电线杆与爷蝉，两者的搭配很美。”对于一个昆虫盲来说，蝉在我的生活场景里并不是“看见”，而是随便在做着什么的时候，可能出现的声音的背景。清晨走去公交站的路上，或者傍晚拎着菜爬上楼梯，在老式楼房暗淡的光线里，铁格的窗户外，忽然有那样一只瓮声瓮气地嘶鸣起来了。或是周末炎风吹来，坐在床上，在麻雀的啁啾和不远处锻炼身体的人拉动器材的敲击声里，听它无预兆地叫起来又歇下去。我不能准确地记录它们声音的类别，只是在一棵花要落尽的国槐、一棵结满青枣的枣树或一株暗绿的高柳下，听见那样的声音，心里觉得这是属于盛夏的丰盛，而感到亲近了。
蝉在黄昏时仿佛叫得格外激切，这一点，几年前我在学校时已经注意到。宿舍通往食堂的路两旁，长着很高的悬铃木（英国梧桐），我们去吃晚饭的路上，蝉声密集如雨，这微小的生命仿佛也很明白又一个白日就此过去，也感到很留恋似的。暮晚的蓝色逐渐加重，给人心上添了忧愁的因子，因为这个印象，后来夏天的黄昏我总不自觉留意起蝉的声音，发现它们也许只是对光线敏感，因为在南方梅雨季雨后初晴，阳光刚刚穿过云层照到湿淋淋的枝叶间时，或晴天忽然一片云挡住太阳使天阴下来时，它们也会一齐发出这样急烈的声音。有时在深夜，忽然也会听见几声蝉叫，颜延年有诗“夜蝉当夏急”，我第一次读到时，心里觉得很喜欢了，因为有过切身的体验，好像分得了诗人一个秘密。夜蝉的鸣声比之黄昏更使人难堪，好在是很短的，在溽暑难眠的夜里，只一霎使人心惊。
在黄昏的声音里洗澡花开了。这是我家乡对紫茉莉的俗称，因为它在夏天人们洗澡时分开花。洗澡花还有很多别的名字：胭脂花（因其胭脂匀注般的颜色），地雷花（因为结出的小圆果子黑黑硬硬的像地雷），晚饭花、烧汤花（因为在傍晚时开花），夜香花（因为夜里开花
