小龙虾的流行似乎是从七八年前就开始的，而把做好的小龙虾打包成外卖，通过网站和各种App（手机应用程序）卖到吃客手中，似乎又是今年夏天格外流行的事。架不住朋友圈里动不动有人发的龙虾美食图，有一天我终于也点了一份。一两个小时后，一只长盒送到手里，感觉还十分温热。打开来，里面整整齐齐码了十几只通红的小龙虾，看起来不坏，然而剥了一只，感觉远没有从前在家里妈妈烧的龙虾入味，又勉强吃了几只，便意兴阑珊地放下了。
小龙虾在我家乡直称为“龙虾”，没有“小”字，因为这已经是我们平常生活里所能看到的最大的虾了，实在不能认为是“小”。我们地方离长江尚远，也没有湖泊，平常能吃到的虾，多是一种小河虾，淡青颜色，捞出水面很快就死掉了，两根纤细的夹子柔软地垂下来，看起来使人怜惜。青虾灵活，平常打小鱼的网很难打到，夏天的傍晚，偶尔有养鱼塘的人扛着撑虾子的网来撑虾子。这个网用一根毛竹做成，毛竹粗的那头钉上一个十字架，下面张一张三角形的绿色尼龙网兜。撑虾子的人走到塘边，用力把竹篙向塘心撑去，撑到竹杪，再一点一点拖回来。塘水静静涌起一圈一圈同心的波纹。网兜提出水面，水滴淋淋落下来，撑虾子的人把网兜放到塘埂上，弯腰查看，里面有扯断的深绿水草、零星的小螺蛳、几条小鳑鲏，还有几只形体秀美的青虾，在水草间一弓一弓地勾着它们的足。撑虾子的人把虾捡到鱼笼子里，我们在一边看着，觉得很羡慕了，因为我们家里没有这种撑网，撑虾子这样难得的事没有我们的份了。我们平常只有偶尔去河滩边玩水，在夏天落得浅浅的河水和河底黑白或赭红的石子间，有近于透明的虾米游，我们伸手去拢，虾米细小的身子在水里一弹，倏一下弹得老远。
龙虾是在很久以后，在某一年夏天忽然出现的。也许是一九九九年，或二○○○年。这一年的前一年夏天江淮地区发过一次大水，塘埂边的田全被淹掉，我们不懂忧虑，把裤子卷到大腿，笑嘻嘻地手挽手去塘边积水深的地方踏水玩。第二年夏天，村子里的池塘和水沟里就忽然出现了龙虾的身影。一天下午爸爸照例出去打鱼（作为一个农民，他对养鱼这件事有着极大的热情和兴趣，承包了村里的三口鱼塘，最多那年承包了五口），回来的时候，打了满满一包龙虾。我们把家里的洗澡盆放下来，龙虾整整有一澡盆那么多，一只只都很大，看起来非常威武，像古装剧里身着甲胄的士兵，在盆里爬来爬去，两只大钳子不耐烦地磕着澡盆的壁，发出嘁嘁喳喳的声音。我惊奇得不得了，心想，果然配得上那个“龙”字！爸爸说这些龙虾应该是去年发大水从别
