人真是一种奇怪的季节性的动物，整个夏天里，想吃的都是冰饮料和冰西瓜这样的食物，每一样都恨不得是刚从冰箱里拿出来，带着新鲜的沁人心脾的凉气。然而只是秋风刚刚吹起，在长袖衣服外再加一件薄外套，人就已经不由自主想吃热乎乎的东西了。非常迅速地怀念起的味道，在寒冷空气里诱人的暖香气。
栗子是那种每年在秋冬以外的季节并不记得去吃、也并不怎么想吃，然而一到了秋寒时节，就觉得一定要吃上一两回的东西。小时候在乡下，年年秋天所吃的，是我们自己上山打来的茅栗子。小小的、宛如小指头大小的野生的茅栗子，生在离村子十来里路的矮山坡上，小孩子们在一个晴天的清早，一同挎着竹篮，篮里放着剪子，到山上去。见到一人多高的茅栗树，就把树上结的青青的刺球给剪下来，扔在篮子里。有的茅栗球已经很熟了，奓开十字形的口子，露出里面褐色的带着光泽的茅栗。这样敞开内涵的栗子，要比青色的更令我们感到欢喜。一开始我们总有些馋，打得了一些，就在山坡上坐下，鞋子尖踩住半颗栗子球，用剪子先剥几颗来吃。
在山上打大半天茅栗子，可以得小半篮。这小半篮茅栗拎回去，是接下来一两天里我们的宝藏。黄昏时小孩子都在门口剥栗子，把所有茅栗的刺壳都剥掉，只留下里面青色或褐色的栗子。我们娴熟于这事务，即使不用剪子，也可以很容易地用手剥出一颗刺球里的茅栗来。其要诀不过是在剥之前先用布鞋底在茅栗球上搓几下，把中间那一圈刺搓塌下去，再用手剥，就不会被刺到了。茅栗子全剥好，一点点装在荷包里生吃，有清鲜的甜味。剩下的大半，在锅里用清水煮熟。煮熟的茅栗粉糯糯，用力咬破栗子外那一层皮，栗子肉在唇齿间化开，最后只剩下两瓣咬得扁扁黑黑的皮。有煮茅栗可吃的日子十分甜蜜，无论去哪里，口袋里总可以有一把小栗子，随时摸几颗出来吃。这样幸福的日子必然也不能长久，到第二天，最多第三天，即使最舍不得吃的小孩子，家里的茅栗子也便吃完了。再吃茅栗便要等到明年再上山，因此每一年有茅栗子可吃的日子，都十分珍贵。
板栗在本地少有，我们少有机会能吃到。偶尔吃到的时候，都是泾县山里的亲戚带来小半袋子。板栗子生吃比起茅栗，又要更有一番风味，因为其大，又是那样金黄，吃起来甜津津。然而多还是红烧了来吃，和家里养的鸡一起，变作一碗板栗子烧鸡。那时自然也是喜欢，板栗沾了鸡的油味，烧得熟透了，吃起来粉坨坨地好吃。炒栗子是到城市上学以后才吃到，在那之前，我并不知道栗子还可以炒来吃。在城市里炒栗子是太容易见到了，卖的季节也并不限于秋天，这样吃
