加激烈人生转折,但在他人生那个节点上,最触动他角色是卡夫卡K、斯威夫特格列佛、爱伦·坡皮姆、莎士比亚普洛斯彼罗、梅尔维尔巴托比、果戈理柯瓦廖夫,以及玛丽·雪莱怪物。
他在二年级些早期尝试:个男人某天早晨醒来后,发现自己长张不同脸;个男人在国外某个城市把钱包和护照弄丢后,为果腹不得不卖血;个小女孩每个月第天都会改名换姓;两个朋友因为场争论而绝交,但他们论据其实都不对;个男人失手杀死妻子,然后决定把附近每所房子都漆成血红色;个女人失去说话能力,但发现随着时间推移,她日渐变得更快乐;个少年离家出走后又决定回家,但发现他父母已经人间蒸发;个年轻人写个年轻人写个年轻人写个年轻人……写故事故事。
海明威教会他更细心地审视自己句子,如何在构建段话时权衡每个单词和音节分量,但即便海明威在他写得最好那些作品中表现令人钦佩,他作品总来说对弗格森言之甚少,所有那些男子气概咆哮和沉默寡言隐忍,在他看来多少有些可笑,当他把海明威抛到脑后,便追随起更深刻、读起来更费劲乔伊斯,接着,他长到十六岁后,唐姨夫又给他捆平装书,其中包括在那时还默默无闻艾萨克·巴别尔作品,巴别尔很快变成弗格森世界头号短篇小说家,还有海因里希·冯·克莱斯特(唐第部传记作品传主),也迅速成为弗格森二号短篇小说家,但对他而言更有价值,当然也更珍贵和永远必要,是夹在堆小说和诗集中那本由图章出版社出版、价格仅为四十五美分《瓦尔登湖及论公民不服从》,虽然梭罗不是小说家或者短篇故事作家,但他作品文笔清晰精准到登峰造极,写出来那些句子架构是那样优美,弗格森感受它们美时,就好像个人下巴挨拳或者脑子里在发高烧。完美。每个字似乎都完美地各得其所,每个句子本身就是部微作品,个具有自己呼吸和思想独立单元,阅读这种散文时刺激,是你永远不知道从个句子到下个句子,梭罗会跨多远,有时候只是几英寸,有时候是几英尺或者几码,有时候是几千英里,这些毫无规律距离造成失稳效应,教会弗格森以种新方式去思考他自己写作尝试,因为梭罗所做是把两种对立、排斥冲动——弗格森管它们叫控制冲动和冒险冲动——融在他写每段话里。这就是秘密所在,他觉得。所有控制都会导致沉闷和窒息。所有冒险都会导致混乱和不可知。但二者放在起,也许你会发现什,接
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。