去电影院，可以更频繁地给他最在乎
人（他母亲和吉尔、艾米和吉姆）写更长信，可以到哪儿找个室内或者室外球场重新开始打篮球，打听
下招些学生开英文私教课。篮球问题直到5月初才解决，学生个都没招到，不过他倒是源源不断地写
很多信，看大量电影，尽管纽约是个看电影好地方，但巴黎更好，在接下来两个月里，他为自己活页夹增加百三十篇文章，有这
多新活页，他从纽约带来那个活页夹，现在已经有个法国兄弟。
他在整个初春写东西就是这些——寄往美国信、无线电报和明信片，以及越摞越高两页电影梗概和简评。之前在最后修订他书时，弗格森还琢磨下完事之后他想写各种文章，但现在他意识到，这些想法原来直是由促使他把书写完兴奋感支撑着，而书写完后兴奋感消失，他大脑也失灵。在重新启动前他需要休息小段时间，于是，在早春几个星期里，他很满足于在出去散步时把些想法记在随身携带袖珍笔记本上，或者坐在他房间书桌前，简单写写有关各种话题些可能赞成理由和反对理由，为他想写那篇有关电影中儿童角色及童年形象文章找出更多例子，从《大卫·科波菲尔》中巴兹尔·拉思伯恩左右开弓狠狠打费雷迪·巴塞洛缪屁股，到《布鲁克林有棵树》中佩吉·安·加纳走进理发店拿走她去世父亲剃须杯，从《四百击》中让——皮埃尔·利奥德头上狠狠挨巴掌，到《大地之歌》中阿普和妹妹坐在芦苇丛中看火车疾驰而过，接着在滂沱大雨中起躲进棵中空树里——这是弗格森在电影中看过最凄美最令人震动儿童形象，如此质朴而又充满寓意，他每次想到它都得控制自己才不会让眼泪涌上来，但这篇以及其他文章暂时只能搁置，因为他依然没有从那本悲惨小书创作中恢复过来，几乎没有精力连续思考二三十秒钟，经常是想到第三个观点时，早已把第个忘记。
尽管他打趣说不确定还有没有力气，弗格森那年春天还是读很多书，比他生中任何时候都多，随着他和薇薇安学习不断深入，他也越来越乐在其中，越来越专注，因为薇薇安自己似乎也愈加自信，教师角色得心应手。就这样他们本接本地快步穿过莎士比亚六部戏剧，以及拉辛、莫里哀和卡尔德隆·德·拉·巴尔卡戏剧，然后解决蒙田随笔，薇薇安带他认识parataxis（并列、意合）这个词，他们起讨论散文力量与速度，研究这个据说发现或揭示或创造薇薇安所谓现代思维人思维，接着他们花整整三个星期和丧脸骑士
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
