品格的追求都寄托在对这些花的叙写上。将这样一朵花置于怀中，它的香气不散，就好像对理想的渴求不灭一样。所以，《离骚》中说：“余既兹兰之九畹兮，又树蕙之百亩。”[82]意思是“我在所有的田畴之间都种满兰草，又开辟了千百亩田野种上蕙草”，种这些香花美草，相当于在心中许下美好的愿望，对自己有高远的要求。《九歌·湘夫人》中也说“搴汀洲兮杜若，将以遗兮远者”[83]，意思是当我想念一个远方的人时，只有采一朵最美的杜若花相赠，这才能配得上这样的思念。在中国诗歌的源头的《楚辞》里，蕙草、兰草、杜若等寄托了很多理想与情感。日后的写作者再基于这种传统提到它们时，就不仅仅是讲自然界中的具体花草了。“美人香草之托”是中国文学的基本定律，但很少有人提到这个传统的另一面——在找到这些花花草草作为人生的托寓时，这种在世间独求无侣的孤独之感就显得更强烈了。
回到陈子昂的这首《感遇》。
“兰若生春夏，芊蔚何青青”，大意是说春夏之间，幽兰和杜若生长繁茂。这是“春风归去绿成阴”[84]的季节，是“高台树色阴阴见”[85]的时节，有一种非常饱满、已经完成的感觉。“芊”的本意是“草盛也”，“蔚”的本意为“牡蒿”，是一种菊科植物，高度间于地被植物与灌木之间，一丛一丛，春夏时翠绿，秋冬时枯死。“芊蔚”指草木丰茂，但它可能不像“离离原上草”[86]那样宽广一片，而是聚成一团。像云烟笼罩般茂密的一团团绿色，大概就叫作“芊蔚”吧。
四月底五月初的时候，在雨里，江南的小山就谈得上是“芊蔚”。那是一层叠着一层的绿意。每一层都有一点透明，但重重叠叠起来就变得浓密。小时候，雨后我经常看见细薄的雾气在半山流连，所以后来我读到古文里说“蔚然深秀”或者“芊蔚”这些词就特别有感觉。“青青”通“菁菁”，指草木的精华。“芊蔚何青青”是一个重复的感慨，相当于说幽兰杜若到了春夏之间，就像是从绿中萃取的绿，从生机中萃取的生机。
陈子昂想要说，兰若有这么旺盛的生命力，却不与其他草木争奇斗艳。它“幽独空林色，朱蕤冒紫茎”。“幽独”指一种非常内敛、与外界有一定距离的美感。屈原在《九章·涉江》中说：“哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中。”[87]姜夔在《疏影》中也说：“想佩环月夜归来，化作此花幽独。”[88]这两句都含有孤芳自赏的意思。林黛玉在《红楼梦》中的出场就谈得上“幽独空林色”。她出场之时，并无献媚讨好之心，反倒显得与环境格格不入，但无论是宝玉还是贾母，都被她这种落落寡合的风度打动
