黯绿的密叶中映着橘橙金黄，
骀荡的微风，起自蔚蓝的天上，
还有那长春幽静，和月桂轩昂——
……
他认为《迷娘曲》与《橘颂》有着类似的情感：“而在黑暗中渴慕光明，愁苦中憧憬快乐，更是心灵上迫切的需要。最能欣赏地中海底风光的，不是那据有地中海的法兰西人和意大利人，而是那些生活和思想都长期浸在幽暗或朦胧里的日耳曼人……屈原在《橘颂》里所向往的也决不单是外界底光明，而并且是，而尤其是心灵底宁静。”[106]我们这些在二十世纪末度过青少年时代的人，通过《教父》《西西里美丽传说》等电影，对地中海沿岸柠檬树产生的浪漫联想远远超过对《橘颂》的兴趣，却也因此能够通过梁宗岱的这一比照，理解了《橘颂》中对于理想家园光明、欣悦的无限思恋。
相比之下，张九龄的落寞与焦虑要少得多。叶嘉莹先生在比较陈子昂和张九龄这两首《感遇》诗时，很认可后者不假外求的境界。这种境界在《感遇》的第七首中也有表达。
感遇·其七[104]
江南有丹橘，经冬犹绿林。
岂伊地气暖，自有岁寒心。
可以荐嘉客，奈何阻重深。
之后不久，在一个下雪的冬日，我忽然发现后院就长着一棵橘树。比起桃柳，它的叶子覆有蜡质，经冬不凋；比起松柏，它的叶片宽阔油亮，如同翠玉。更奇特的是，橘子在秋天成熟，如果不采摘，可以挂在树上，保留橘黄的色泽，经过冬雪春雷，直到第二年新叶萌发。只是最后它会变得非常轻，内瓤如同败絮，外表却依然如屈原所说“青黄杂糅，文章烂兮”[107]。
冬天败落的西园里，站在橘树下，我忽然就想到“江南有丹橘，经冬犹绿林。岂伊地气暖，自有岁寒心”，觉得这朴素的言语就是眼前景物的写实。冬雪中似乎未受严寒折损的橘树带有一种坦然自信的态度。这种态度影响到人，会使人生
运命惟所遇，循环不可寻。
徒言树桃李，此木岂无阴？
初中时我当语文课代表，老师让我每天把《唐诗三百首》抄一首在黑板上给同学背。这是第二首，但同学们并不感兴趣，原因有二：一是大多数学生并没有见过常吃的橘子长在何种树上；二是未曾领略过屈原赋予橘树的激情，于是觉得所有象征云云不过是无聊的知识点背诵。
很多年后，我读到《橘颂》：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮。绿叶素荣，纷其可喜兮。”[105]虽从理性上知晓了张九龄咏丹橘的来源，仍觉得隔了一层。又过了几年，我读到梁宗岱的《屈原》，他用歌德的《迷娘曲》来讲解《橘颂》。他是这样翻译的：
你可知道，那柠檬花开的地方？
