当
思索朱天心所说
“三月桃李花时爱情”是什
样，就想到
王昌龄诗句“昨夜风开露井桃”。觉得这首《春宫曲》最能代表盛唐气象。盛唐气象并非华屋高堂、金戈铁马，而是
种自由舒展、充满希望感觉。“自由”在中国艺术中是个重要主题，但多数时候它和“忘”“弃”“游”“化”等观念联系在起，表达是从社会生活中退出权利，大致属于以赛亚·柏林所说消极自由。但在盛唐艺术中，们可以看到自由结合着积极行动意志，充满外溢热情。陶渊明在自然中体会过这种力量，所以他写出“草木纵横舒”[136]春之赞歌，但那毕竟是独属于自然盛事，并对比着人世不堪。而王昌龄“昨夜风开露井桃，未央前殿月轮高”与李白“风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝”[137]却将社会风貌、人气度与自然之美融为种振奋精神。这种精神渗透于社会生活各个角落，甚至情色之中。
春宫曲[138]
昨夜风开露井桃，未央前殿月轮高。
平阳歌舞新承宠，帘外春寒赐锦袍。
以“昨夜”领起诗词作品很多，多数取夜久无眠之意。在这些诗中，以“昨夜”带出无限回味之感则更足动人。李商隐“昨夜星辰昨夜风”[139]就比李清照“昨夜雨疏风骤”[140]更具风味。“昨夜风开露井桃”是种没有过程突然盛放。露井即无檐之井，古乐府有“桃生露井上”[141]。前面们讲《山中与裴秀才迪书》和《停云》，那是对春天到来有足够心理准备和对过程充分观察，但这里不样。忽然之间，夜中桃花盛放，冬天就此永别，新年华到来。这是未经世事少年人感觉。经历得多，面对春天就会觉得“乱世青春如过梦”[142]，就会感慨“春风不染白髭须”[143]，但少年人不知道“成住坏空”，有种没有损耗过全然喜乐，就像小孩子吃糖只知道甜，不担心牙齿疼。
为什盛开是桃花呢？看到桃树或桃林，总觉得它不够美。它枝叶粗糙，花型简陋，有种民俗热闹感。就整树而言，梅花、梨花、樱花、杏花都比它更为耐看。桃树常给人种突兀感觉，很难和周围景色相容。但这其实是因为桃枝造型比其他花树更为有力、花瓣色泽纯度更高。这原本意味着它在“健”与“美”尺度上应该有更好表现，但太高浓度美会使观看者厌倦，这使得桃花印象常与俗艳相连。但如果你剪下枝桃花，带回去插在瓶里，情况就会发生百八十度逆转。它立刻变得比任何花卉都雅致动人。枝桃花就可以点亮整个黯淡书房。也许正因如此
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
