解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。
宋代乐史《杨太真外传》里说：“开元中，禁中重木芍药，即今牡丹也。得数本红、紫、浅红、通白者，上因移植于兴庆池东沉香亭前。会花方繁开，上乘照夜白，妃以步辇从。诏选梨园弟子中尤者，得乐十六色。李龟年以歌擅一时之名，手捧檀板，押众乐前，将欲歌之。上曰：‘赏名花，对妃子，焉用旧乐词为。’遽命龟年持金花笺，宣赐翰林学士李白立进清平乐词三篇。承旨，犹苦宿醒，因援笔赋之……龟年捧词进，上命梨园弟子略约词调，抚丝竹，遂促龟年以歌。妃持玻璃七宝杯，酌西凉州葡萄酒，笑领歌，意甚厚。上因调玉笛以倚曲。每曲遍将换，则迟其声以媚之。妃饮罢，敛绣巾再拜。上自是顾李翰林尤异于他学士。”[154]
这段轶事首见于唐李浚的《松窗杂录》中，但乐史为之增添了更多文学性，营造了群星汇聚一般的伟大历史瞬间。杜甫在《秋兴八首》中追念开元盛世，说是“花萼夹城通御气”[155]。花萼楼在兴庆宫中，玄宗常与兄弟诸王共同登楼，一起演奏音乐，并制大被与兄弟同眠。但杜甫的写法让人觉得整个长安城都像刚从春夜里醒来，楼宇之间开满蔷薇，还有更多花苞等待开放，春风就飞旋在花的巷陌之中。这是何等平安富裕喜乐的时代！乐史说“会花方繁开，上乘照夜
中国古代最纯粹的爱情故事是李杨爱情。《孔雀东南飞》本质上是一个关于公平的故事，《梁祝》则关乎正义，只有李隆基与杨玉环的故事，既不公平，也不正义，甚至连舍身捍卫爱情的勇气都谈不上，却能让读者目眩神迷。在青春年少、幻想爱情的日子里，我一直搞不明白焦仲卿与梁山伯的魅力到底在哪里，刘兰芝和祝英台给我的印象一个是恪守妇道的贤妇，一个是因为感念昔日同学的痴心坠坟而死的义妇。那些能让人面红耳赤、心旌摇荡的元素在这两个故事里一点也找不到。但李隆基与杨玉环不一样，不管是“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”[152]，还是贵妃捧砚、力士脱靴，都让人充满浪漫的联想。对于盛唐人以李杨爱情为题材的诗歌，后人常说其中有讽刺君主荒*的意思，我却觉得盛唐时代的诗人只有更迷醉于他们多才多艺的君主与美若天人的贵妃，就像希腊人迷醉于奥林匹斯山上的神祇。这种迷醉的感觉，被李白用《清平调词三首》完全记录下来。
清平调词三首[153]
其一
云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。
若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。
其二
一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。
借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。
其三
名花倾国两相欢，长得君王带笑看。
