四垂”是说在一座高台上向四方观览时，只有春色无穷无尽的天空，可以往任何一个地方翱翔。“楼前芳草接天涯”是说试图踏出楼阁时，面前是无边无际的芳草坦途，可以向任何一个方向策马远行。这两句都表达出我们只有在年轻时代才会有的那种感觉——世界存在着无数的希望，都在向我们敞开。我现在当老师了，特别喜欢在每年八月底新生报到的时候去学校看看，因为在那些稚气未脱的孩子，以及他们家长的脸上，就有这种似乎看到希望的大门正在打开时的光亮。“劝君莫上最高梯”欲扬还抑，因为风景一层好过一层，你现在拥有的这些希望已经足以让人心旌动摇了，如果再上一层看到更多希望，那你的小心脏还能受得了吗？
这种一个希望接着一个希望、一桩好事连着一桩好事的体验只在青春时代才有。等到年岁渐长，对自己的认识比较稳定，不太会为了小小的打击而消沉，可也同样不太会为了小小的成就而欢呼雀跃。上大学的时候读这首诗，真觉得未来扑面而来，希望应接不暇。后来自己当了老师，大二、大三的学生带着愁怀与兴奋相夹杂的情绪来找我，和我讨论到底应该考研还是出国还是考公务员还是拿个新西兰旅行打工签证去过一年gapyear（间隔年）。我知道所有这些事中任何一件做成功都没那么容易，但也切切实实地羡慕他们那种一心一意投入希望的状态。
未来以一种悖论的形式面向青春时代的人们：一方面，恰恰在你一无所有时，才掌握着最大量的可能性，而当你捕捉到其中一种，其余的可能性便向你关闭；另一方面，所有看起来纷繁复杂的各色人生，最后都会有类似的痛苦和厌倦，而那种只要跨出一步就是万丈晴空、芳草天涯的完美想象，只存在于青春时代的眼中。
真是可以称之为幸福。一直到现在，我都常常会忽然想起数学课教室外的一片芳草，以及决定逃课之后那种破釜沉舟、无所畏惧的狂欢的心绪。有时是我处于一个类似的天气，有时仅仅是看到了诸如“香蜂草”这样的词，也有时是在我阅读《斯通纳》这样的书时。当然，这个故事有个极富正义性的结尾——我的数学考试最后没有及格。考试前一夜我借同学的笔记看，同学听完我的第一个问题就开始赶我去睡觉。她说：“你去睡吧，你不会及格了，就算左手一只鸡，右手一个老太婆去找数学老师，他也不会给你及格了。”对这个结果我心服口服。但我至今仍然觉得，正是在那个数学老师身上看到的沉浸于美中的快乐，才使我无法忽视另一种美对自己的召唤。他的投入使我焦虑，促使我必须寻求也能让自身投入的事物。
当时，我只注意这首词的前一半。两年之后，有一次
