我忽然间想到了它的后一半。那是一个雨天，我去给一个韩国家庭做家教。傍晚时分，回学校的公交车上，车窗玻璃内侧有一层水雾，折射着红绿灯的色彩。我在水雾上写字，写着写着就出现了两句话：“新笋已成堂下竹，落花都上燕巢泥。”那时我已经大三了，还没有谈过恋爱。有一天，我注意到隔壁班的一个男生，长得好看，爱读书。我不知道怎么开口说第一句话，就花了一个暑假写了一整本信，把我看的各种书、想的各种事、各种感怀各种思考都写了一遍。开学时我去找那个男生，他说：“我已经有女朋友了。”我非常失落，只能请他陪我在操场上走一圈。于是，我们在操场上走了一圈又一圈，聊了很多事情，然后各自回去，这件事就算结束了。
结束之后，出现了一个问题：我以前花了那么多时间，想象了一场美好的恋爱，写了一大堆书信，可现在这些事情都无法继续下去，生命中就有一部分变成了空白。我需要找一些事情填补那个空白，但还没有找到。就在这样的时候，这两句词忽然出现在我脑海中。以前读的时候没有感觉，可这时我忽然明白它们在说什么。时间往前推几个月，回到上学期初次见到那个男生的时候，那些幻想和可能就像春天萌生的新笋、春风扬起的落花，它们每天在变化、生长、摇曳多姿。可是现在，却成了固定的东西。
这两句写的是可能性的闭合。就好像那如梦如幻而又飘忽不定的青春忽然间过去了，以一种看起来毫无损伤、毫不惊天动地的方式结束。我忽然想找一些确定的事情做，然后就一门心思准备考研。所以你看，当我们是落花的时候，生命多么飘扬，可是当我们变成燕巢泥时，生命又是多么确定。
这首词就像核桃的两半，完全对称。前三句讲可能性的开启，后三句讲可能性的关闭。上阕有一个理性的声音说“请君莫上最高梯”，内心的冲动却不放弃任何一个可能；下阕有一个理性的声音说“忍听林表杜鹃啼”，意思是不要去听杜鹃的啼叫，因为它“不如归去”的歌声只会让你更加感到青春逝去的残酷，可是你还是会去听。理性在这首词中总体是无力的，但正因为如此，它对生命的冲动、狂喜、落空与遗憾的表现才更为淋漓尽致。
