“不，算是给z.府工作吧。”
“干点什么？”
“啊，问得好。什么都干……”我欲言又止。我知道自己的话听着很滑稽，便转移话题说，“我一直觉得有围墙的花园能给人安全感，从十几岁那会儿就这么觉得。”我盯着看她脸上有没有什么感兴趣的迹象，但唯一能感到的就是我没给她留下好印象，她似乎已经全然不相信我了，这个瞧着不靠谱的人竟然这么随随便便地就把这地方从她手中给买走了。我从灌丛里掐下一枝迷迭香，在指间揉捻着，嗅了嗅，然后放进了衬衫口袋。我看见她在关注着我的动作，仿佛在竭力回忆起什么东西。我手里捏着那张仓促画就的花园示意图，那上面显示了她种植韭葱、雪花莲、紫菀和夹竹桃的地点。围墙的外边是他们种的一大片桑树。
那天下午，阳光洒满了围墙内的花园，建围墙是为了阻挡来自东海岸的信风。我常常会想到这个地方。围墙内的温暖，围墙造成的阴影，我总是能在这里找到的安全感。她一直看着我，仿佛我是她花园中的一个陌生人，但其实我本来可以成为她生活的一部分。对她和她丈夫在这个萨福克郡小村所度过的岁月，我有着许多的了解。我可以轻易地进入并徜徉在他们的婚姻故事里，就像我可以进入到那些在我青春岁月中陪伴在我身边的人的生活中去，他们是我自画像的一部分，这画像便是由他们看我的眼光所绘成的。就像我此刻眼中所反照的马拉凯特太太，站在她精心照料了多年的花园里，度过她还能拥有这花园的最后几天。
我曾经在想，不知道马拉凯特夫妇间是怎样的一番伉俪情笃。毕竟，他们是我在十八九岁那会儿唯一能时常见到的一对夫妻。那是每逢学校放假，我和母亲待在一起的时候。除了他
处的小山一指，“会跑去那片莎草那儿。就算跑去了黑尔斯沃斯我也不会感到吃惊。”她似乎对这些蜜蜂的口味和熟悉的冲动了然于心。
她的名字叫林内特，今年七十六了。这我知道。
“请您放心，您任何时候都可以回来，马拉凯特太太，回来看看花园，看看蜜蜂……”
她回过脸去，什么也没说，连摇头的动作也没有，这表明我的建议十足荒唐，这地方她跟丈夫一起住了这么多年，想回来还用得着我邀请？我还有许多话可以说，但说出来只怕会给她带来更多伤害。我自己也早就已经太动感情了。
“您是从美国来的吗？”她回敬道。
“我在这儿待过，曾经。不过我是在伦敦长大的。有一段时间我就住在离这个村子很近的地方。”
这话让她听了颇感意外，而且难以置信。
“您是干什么的？”
“我在城里工作。每周工作三天。”
“干哪行？是跟钱打交道的吧，我猜。”
