他把车掉了个头——在被浓雾封锁的窄路上试了三次才成功——然后开去了他很久之前重建过的那所茅屋。
“来吧。”
屋子里很冷。“真是令人心旷神怡呀!”如果这会儿是早晨的话她准会这样说，可现在这里一团漆黑，连一丝光影也没有。这里没有电，只有一个烧饭用的炉子，炉子给整个地方供暖。他开始在炉子里烧木柴。他从一个看不见的房间里拖来了床垫，说那里离着热源太远了。所有这些他在进门五分钟后就完成了。她一句话也没说，只是从旁观看，看费伦会走多远。这个凡事都很小心的男人在对待她的时候总是小心翼翼的。对于正在发生着的事情她不太能够相信。房间里的暧昧气息已经太多了。她习惯了跟费伦置身在空旷的乡野。
“我是有夫之妇，马什。”
“你一点也不像个有夫之妇。”
她手指轻拨，打开了一盏小灯。
“我会开车。伊尔凯特肖，那地方在地图上哪儿？”
“就在大雾里的某处吧，我想。”
“好吧。”她说。
“什么好吧？”
踏入到那些故事的碎片中去。
***
这是她父母的葬礼结束后，从萨福克开车回家的那晚。速度计的亮光洒在她的裙子上，裙子遮住了她的膝盖。见鬼。
他们是在天黑时离开的。整个下午，她看着他站在墓边殷勤有礼，在接待处听到他略带羞涩而又温情脉脉地提到她父母。她从小时候就认识的乡下邻居们跑到她面前来吊唁，还问起她此时待在伦敦家里的两个孩子——她不想让他们到葬礼上来。她不得不一遍遍地解释，说自己的丈夫依然在海外。“愿他能平安归来，罗斯。”她点头致意。
后来她看见费伦费劲地把一个盛潘趣酒的大酒碗从一个快要散架的桌子搬到一张更结实的桌子上去，宾客们都在他身边大声地笑着。她不知怎的，感到从未有过的放松。等大家都走了以后，大概是晚上八点，她和费伦动身回伦敦。她不想待在这所空房子里。他们马上驱车驶进了迷雾。
“咱们停下吧。我可不想在这样的天气开车，更何况老两口儿就是这么死的。”
“明白了。”
“我们可以开回白漆屋去。”
“我想带你去看看我住的房子。你有好久没见过了。”
“哦。”她摇了摇头，但样子显得很好奇。
他们摸索着走了有几英里，每到一个路口都会小心翼翼地停一下，然后在铁路道口停了几乎有五分钟，因为她觉得自己听到了火车的鸣笛声。如果真有火车的话，那它也就那样一直远远地鸣着汽笛，这份小心跟他们算是不相上下了。
“马什？”
“嗯？”
“要换我开会儿吗？”她转过来跟他说话时裙子动了。
“开到伦敦才三个小时。我们可以停的。”
