莱特。[65]现在,海明威只需要坐下,擦干身上淋漓大汗,耐心等待回复。此时他信中既有紧张,也有自信。他恳求斯图尔特及时为他更新消息,对斯图尔特“大恩大德永世不忘”[66]。几天后他写信告诉个朋友,说来年春天他会在纽约出版本书[67],即便此时还没有哪家出版社接下这单生意,他也没有从出版社那里得到任何回音。
“觉得多兰会出版书。”他对老朋友比尔·史密斯说,“们正在具体商议此事。多兰不要,才轮到博尼-利夫莱特,但会尽可能让稿子离犹太佬远点。”
可是到12月中旬,海明威还是没有收到任何确切答复,无论是多兰出版社、利夫莱特犹太佬,或是别任何出版社都没有回复。他投则滑稽故事给《名利场》(这是唐纳德·斯图尔特地盘),名叫“与唐纳德·奥格登·斯图尔特在斗牛场日子”。稿件被拒,他写信语调不那扬扬自得。他和哈德莉打算去趟奥地利,用滑雪和大吃大喝来安抚下受伤心。
“还不是切照旧?”他告诉罗伯特·麦克阿尔蒙,“很高兴能出去避避。[68]
圣诞节前不久,海明威家三口前往施伦斯镇陶博旅店(HotelTaubeinSchruns),施伦斯是奥地利西部个山中小镇。就像去年夏天博古特,施伦斯偏远、未经雕琢,没有蒙帕纳斯人。即使是寒酸美国作家,也会觉得奥地利物价低得不可思议,这和法国类似,家人食宿费用大约相当于每天两美元。
在等待纽约消息时,海明威刻都没闲着。他和哈德莉去滑雪,把邦比交给个漂亮奥地利女孩照管。当地人很快给海明威个称呼——“黑基督”,以致敬他在那里蓄起大胡子。(有些奥地利人觉得这个称呼还不够确切,又把海明威晋升为“喝樱桃白兰地黑基督”。)陶博酒吧里有36个龙头,打开后会流出不同啤酒,海明威整晚整晚地品尝啤酒,在破窗户下面打牌赌博,毫不厌倦。哈德莉则织着她羊毛衫。
哈罗德·勒布本打算参加这趟奥地利之行,但是他仍需要留在巴黎,就他小说《杜达布》修订问题和贺拉斯·利夫莱特讨价还价,所以无法脱身。他推后赶赴施伦斯时间——“想先把书事情解决。悬着块大石头,不可能玩得愉快”,事后他回忆道[69]——然而最后,他却订张回美国船票,准备新年过就动身。他也想利用这次离别,摆脱自己和坎奈尔纠缠、暧昧关系,给她留下封“措辞艰难而痛苦信”。这种关系对她不公平,他解释道:“她应该有个丈夫,而不想和任何
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。