《在们时代》无法取代。但是要撬开美国主流出版社大门,让自己扬名纽约,《在们时代》也足够。
新朋老友都严阵以待,准备为海明威事业而奋斗。没到10月,唐纳德·斯图尔特回到纽约,待在耶鲁俱乐部(YaleClub)[44]。约翰·多斯·帕索斯从海明威那里接到重任,护送《在们时代》书稿穿越大西洋,亲手将它交给斯图尔特。斯图尔特允诺,要把书稿交给他自己出版商,乔治·H.多兰公司。
多斯·帕索斯也将担任大使角色。根据他后来回忆,他读到先前那本《在们时代》(inourtime),就“立刻把海明威归入英语语言天才之列”。由此,他开始“在国际上吹捧海明威”,并用自己方式品评海明威及其作品。“要说,只要老海坚守着他电报式精短语言和詹姆士国王钦定本《圣经》,他就能成为第位伟大美国文体家。”[45]
另外,哈罗德·勒布也忙着来帮他。如果说他直在烦恼(用他自己话说)“为什看不到老海点儿进步”[46],现在他终于有帮助朋友机会。他立即开始筹划把海明威介绍给博尼-利夫莱特出版社,同时也将他介绍给利夫莱特先生本人。
这将是次最值得铭记引荐。
贺拉斯·利夫莱特(HoraceLiveright)不完全是位常规出版商。10年前,他闯入充斥着门户之见出版界,至今还令同行们震惊而愤怒。
他早期履历中,没有件事预示着他会成为个文化人。他很多同行据说都有常青藤盟校教育背景,而利夫莱特自从读完高中文法学校,就没再经历过正规教育严格训练。十几岁时候,他为赚钱谋生,在宾夕法尼亚家股票交易所工作。不过,他对自己未来有更远大规划。他最后来到纽约,在历史悠久华道夫-阿斯多里亚酒店(Waldorf-AstoriaHotel)柱廊里建立家工作室,而且雇个伙计,让他把自己当作罗斯贝里伯爵[47]来侍奉。[48]他创作部歌剧,但只排演几次,并没有正式演出。接着,利夫莱特在25岁左右创立匹快纸业(Pick-QuickPaper),家卫生纸公司。据说,背后撑腰是他岳父——国际纸业公司(InternationalPaperCompany)副总裁。利夫莱特骄傲地为公司起名字。直到公司倒闭[49],他才开始转向更有精神价值“纸产品”。
正当他规划着份新事业时,他遇见阿尔伯特·博尼(AlbertBoni)。博尼用他哈佛大学奖学金在格林威治
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。