村开
家书店[50]，但他
理想其实是办家出版社。利夫莱特提议和博尼合伙，两人在1917年宣告博尼-利夫莱特出版社成立。很快，博尼因为些理念上分歧离开公司[51]，但他名字留下来。这家出版社常常被同行们称为“疯人院”，而它经理则被其他出版商视作好大喜功江湖骗子、没有原则,bao发户，或是不可理喻黑户。利夫莱特喜欢把日程本和瓶威士忌起放在书桌上，出版社等候室里据称弥漫着种不寻常气氛。
“你去出版社见他，会发现外面大办公室里挤满合唱团女孩，”舍伍德·安德森回忆道，“若是那里有位练后手翻女士踢飞
帽子，也点儿都不会惊讶。”[52]
如果说利夫莱特只是雇合唱团来装点门面，那谁也不会惊讶，但这些女孩其实是去面试，因为敢于尝试创新利夫莱特也从事戏剧编排。在出版社等候室里，舞蹈演员和作家要做好准备，要和利夫莱特手下大批私酒贩子[53]共处。这可不是最体面环境。
博尼-利夫莱特出版社很快成格林威治村众多不拘传统艺术家非官方出版社，几乎在同时期，它也成“那些根基较深厚出版商眼中臭水沟之最”，海明威在巴黎第位朋友路易斯·加朗蒂耶如是说。[54]博尼-利夫莱特出版社立即对老牌出版社构成威胁——它很快开始吸引重要文学天才。例如，创社第年它就签下文学巨人西奥多·德莱塞（TheodoreDreiser）[55]。利夫莱特很快也把舍伍德·安德森从B.W.许布希出版社（B.W.Huebsch）挖走，诱饵是笔持续5年、每周100美元酬金。[56]所有新签下合同显示，这家朝气蓬勃出版社是真正想做生意。那些老牌出版社可以尽情仇恨利夫莱特，但是他存在已经是不争事实。
贺拉斯·利夫莱特与其他出版商样，开始在蒙帕纳斯旅居作家群中搜寻才俊。出版社位副总裁立昂·弗里施曼（LeonFleischman）肩负为美国市场寻找适宜出版物使命，移居巴黎。哈罗德·勒布和弗里施曼在纽约时候就认识。此时海明威正在准备《在们时代》书稿，勒布介绍海明威来到弗里施曼公寓。
还没到会面日子，凯蒂·坎奈尔便越来越焦虑。她担心海明威有反犹倾向[57]，可能会在弗里施曼和他夫人海伦那里闹出乱子。她把自己担忧如实同勒布说。勒布并不在意。
“那时不想理会圈内盛行闲话，”他事后写道，“它们夸大海明威坏脾气。”[58]会面夜晚终于到。可
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
