历史

6 摆渡人(1 / 29)

上一章   ←  章节目录  →   下一页

1925年3月,当海明威家从施伦斯回到巴黎时,这座城市似乎突然人满为患。

“好像所有人都打算去往巴黎。”哈罗德·勒布写道。[1]他当月也从纽约回到巴黎。成群结队美国旅客挤进勒布船,以及其他形形色色穿过大西洋驶往法国轮船。虽然法郎对美元汇率再次走高,也阻止不游客大潮。所有关于“奇幻巴黎”宣传确实卓有成效。有人估算,1925年,每周都有5000名美国游客来到巴黎。[2]兴奋之情仿佛火山爆发般,使整座城市为之颤抖。

“过度宣传将那些从‘不拘传统生活’(laviebohème)中迸发出创造力变成巨大商业成功。”蒙帕纳斯位酒吧招待吉米·查特斯回忆道。他感觉,对于最初那些战后来到法国旅居者来说,时代已经变。如今,文学圈染上狂欢节般氛围,挤满伸长脖子看客,急切地想找到点儿真正不拘传统风范。[3]

如往常,想见到詹姆斯·乔伊斯、格特鲁德·斯泰因、埃兹拉·庞德或者其他同“咖位”人,介绍信千金难求。海明威如今在这些人中坐稳交椅。他不再诚惶诚恐地怀揣着介绍信去叩响名流家门;风水轮流转,那年春天,所有求高攀或者想办事重要人士,都纷纷被介绍给他。最近年中,海明威在圈内圈外吸引力与日俱增。有传言说,他现在要在美国出版部惊世之作。据当时个人讲,海明威成咖啡桌和社交聚会上最受欢迎人,他出现就给人惊喜。[4]

“欧内斯特确实有种吸引公众尊敬天分,”旅居作家马尔科姆·库利回忆说,“后来人们发明个词来形容这种天分,叫‘个人魅力’(chrisma)。”[5]

海明威高升让“这伙人”中些成员心怀不满,甚至些曾为他搭桥铺路人如今也满怀嫉妒。罗伯特·麦克阿尔蒙认定海明威是个彻头彻尾骗子。天在蒙帕纳斯家咖啡馆中遇见海明威后,麦克阿尔蒙按捺不住心中愤慨:“他就是聚光灯下夜爆红小屁孩,过几个月就原形毕露。只要有聚光灯,他就会露出那种男孩式讨人喜欢笑容,赚足眼球……他马不停蹄,天生有种吸引公众注意能力,有种男孩气质。”[6]

在海明威看来,巴黎再没有什神明需要他去征服。但就在那个春天,批不同以往名流开始进入他生活,他们可能把他雄心导向个完全不同方向。

“那年有钱人来。”之后海明威写道。[7]

海明威感到,要是放在年前,这些名流甚至都不会看他眼。那时他太默默无闻,而这群特殊“有钱人”——或者用毕

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。

排行阅读

《阿弥陀佛么么哒》是一本奇书,不要惊异于书名的惊世骇俗,这本书值得拿来下酒。这是一本在手稿阶段就已被编辑部传阅疯了的奇书,各种惊喜,各种惊叹,各种戳心,各种含笑流泪,乃至哽咽出声。《阿弥陀佛么么哒》和《乖,摸摸头》一样——依旧是罕见的江湖故事、特立独行的泼墨文笔,却愈发有情有义、有侠者魂、有赤子心,有如一碗酒,可以慰风尘。
我叫林洛清,今天我穿书了,但是我一点都不慌,因为我对这本书的走向十分清楚,我一定可以利用剧情优势走向人生巅峰,成为人生赢家的! 咦,那边那个偷瞄我的小孩儿是怎么回事?他怎么会出现在我家?还用三分哀怨五分不满两分不甘的复杂眼神看着我。 “小孩儿,你叫什么名字?”我温柔的问他,力求让他感受春风般的温暖。 小孩儿一脸狐疑,十分冷漠,“林非。” 操!!!这不就是书里的冷面阎王,幼年备受舅舅折磨,成年开始

维序者

淮上
维序者,负责把潜伏人间的妖怪抓住并扔回魔界,维持各个世界的秩序。易风便是维序者中为数不多的人类之一,有个流氓僵尸的上司亚当,以及一堆黄暴妖怪同事。突如其来的地震把一群地底魔物被震出了地表,维序者的总部收到了前所未有的威胁。当这场灾难终于过去,一切貌似恢复平静后,被封印千年的魔神竟有了复苏的痕迹……
魏淮洲荣升高二那天有了高中以来头一个同桌,一个极度漂亮的alpha。漂亮是真漂亮,脾气差也是真差。高冷,暴脾气,凶巴巴的难交流不说,还跟个小炮仗似的,一言不合就能当场炸给你看,难搞系数高过十级。有多少人被新同学的外表吸引过来,就有多少人被他的揍人时的狠劲吓得掉头就跑,甚至纷纷猜测两个校霸凑一块儿了,会是怎样的修罗场。不过作为第一个发现小同桌根本不是alpha的当事人本人,魏淮洲不仅没感受到什么修罗
十八岁的童宴结婚了,联姻对象看上去成熟英俊,但也严肃刻板,同居后感觉对方也只是在认认真真带小孩,至少在一起之前,童宴从没想过,他皮下有一个会说出“我想你想的睡不着觉”这种话的人设。怀孕后气鼓鼓的童宴:不要撩拨我(╥╯^╰╥)边打领带边讨个早安吻的卓向铭:时刻感到被撩拨的人表示不敢说话。软绵绵/又美又甜/奶凶受VS护短/荷尔蒙满满/老干部攻。年龄差九岁,先婚后爱,写作“家族联姻”,读作“好好恋爱”

汉祚高门

衣冠正伦
沈哲子来到东晋初年,化身江南豪宗之子,良田万亩,家财万贯,仆役成群,起点罕见之高配穿越,可惜老爹是个造反惯犯。衣冠南渡,五胡乱华,华夏之哀曲,汉祚之悲歌。世家大族不靠谱,北伧南貉,两窝坏种,只求苟安。神州沃土汉家地,岂容胡虏作文章!穷我一生,要建一支杀胡虏、复神州、兴汉祚的北伐义师!
最新小说: 沉默的永和轮 穿成虫族对照组的渣雄虫 遗世话晴秋 oh~这该死的兄弟情 我养的纸片人超好氪 嫁了一个老皇帝 平生相见即眉开 维持女配的尊严 谨遵医嘱 未完成的手稿