历史

6 摆渡人(2 / 29)

加索位情妇话说,他们是“国际社会中天堂鸟”——只结交极其成功天才,不然就是浪费自己时间和精力。即使在1925年初,海明威也觉得他们只是徘徊在他家门外,因为他尚未写出部长篇小说来证明自己伟大。

海明威是被唐纳德·斯图尔特带进这个新圈子。约翰·多斯·帕索斯写道:“斯图尔特告诉们两个,们应该多见些‘真正重要人物’。”[8]斯图尔特尤其经常提到对美国夫妇:莎拉·墨菲和杰拉德·墨菲。

“他们都很富有,”斯图尔特后来写道,“郎才女貌,生三个金童玉女……他们有种天赋,可以让那些有幸和他们做朋友人感觉生活像被施魔法样愉快。”[9]

莎拉在美国中西部赚大钱,而杰拉德家族拥有马可·克罗斯公司(MarkCrossCompany),这是家高级皮货供应公司。他们身居巴黎艺术圈核心,和他们共进晚餐人可能包括毕加索、科尔·波特、道格拉斯·费尔班克斯,旁边或许还坐着谢尔盖·达基列夫俄国芭蕾舞团(BalletsRusses)中舞蹈演员。[10]这是个“封闭、精英圈子,但是在它森严边界之外,对人吸引力也是巨大”,斯图尔特说。[11]

不过,最开始斯图尔特对海明威和多斯·帕索斯“推销”并不怎成功。“他近乎把们说得低墨菲夫妇等,把他们捧成有钱社交名流。”多斯·帕索斯回忆说[12]——这种轻浮分类方式肯定会被海明威嗤之以鼻。不过他俩确实见墨菲夫妇面,也不得不承认,墨菲夫妇不是那种俗气、喜好炫耀有钱人。是,他们有间华美公寓和多样娱乐,还在法国里维埃拉购买并修缮幢高档海滨庄园别墅。

但有意思是,墨菲夫妇并没有架子。他们比海明威和多斯·帕索斯年长10岁,精心打理着自己小家庭。他们在巴黎社交生活中扮演是大家长式角色。他们家虽时髦但安稳,足以躲避纷乱、腐化外部世界。“所有人都希望拥有这样对父母。”墨菲位朋友加尔文·汤姆金斯(CalvinTomkins)说。[13]

墨菲夫妇艺术家和作家朋友常常把新作拿给他们看,询问意见,尽管这些朋友“希望得到夫妇赞许原因,不是自己作品艺术价值有多高,而是为得到他们爱”,汤姆金斯接着说。[14]杰拉德自己也是位有名望立体派画家,受到其他艺术大师和立体派名家敬仰。“在看来,他似乎在用种屠夫方式作画,,bao力、熟练、精准,结合外科医生细致手法。”多斯·帕索斯说。[15]

墨菲夫妇

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。

排行阅读

相爱未遂

金陵十四钗
满城衣冠副CP,律师X检察官,破镜重圆本文第一人称,互攻。
这是一个理智与情感的故事。关于梦想,人人夸夸其谈;关于爱情,人人缄默不语。我爱你,更爱我自己。 名校毕业工作能力出众的纪星因为不堪职场骚扰辞职创业,一路挫折不断,却因投资人韩廷的指导和提点而渐渐褪去生涩,变得成熟。 事业开始顺利时,与男友的感情却走到尽头。她与韩廷之间也渐渐产生暧昧,关系发生改变。
唐夏自小跟随国医圣手的外公学习中医,因为天赋惊人,被系统绑定,为了推广中医文化努力奋斗。大学毕业后他回到老家,继承了外公的中医门诊,以救死扶伤为己任,不管是人,还是动物,每一个需要救治的生命都会被他高超的医术拯救,最终让全世界见识到中医文化博大精深。国粹越千年,医道汇百川,中医文化,薪火相传。

苍白爱情

三秋泓
天之骄子渣攻X自卑怯懦美人伪骨科年下宋知雨寄人篱下,为了苟活,主动变成了继弟严越明最喜欢的床上玩具。注意:没有排雷,到处是雷。自带扫雷系统,谢谢。
颜君陶是人人羡慕的先天灵体,一呼一吸都在涨修为。六百岁就成了圣,飞升大荒;六百零一岁……死于大荒崩塌。侥幸重生后,他做的第一件事就是自毁修为;但是没过百年,修为自己又回来了。好基友容兮遂陈恳建议:掉修为最快捷径,就是和我作天作地谈恋爱。
城楼之上,穷途末路后,叛军把剑架在苏苏脖子上。问澹台烬,苏苏与他曾经的心上人只能活一个,选谁?澹台烬毫不犹豫放弃了苏苏。他以为苏苏家大业大,暗卫们会救她。可后来她却当着三十万大军,从城楼上跳了下去。那年他一夜白发,疯魔屠城,一痛此生。
最新小说: 沉默的永和轮 穿成虫族对照组的渣雄虫 遗世话晴秋 oh~这该死的兄弟情 我养的纸片人超好氪 嫁了一个老皇帝 平生相见即眉开 维持女配的尊严 谨遵医嘱 未完成的手稿