虽然海明威著作等身,在20世纪40年代他事业也度陷入低谷。他1950年小说《过河入林》(AcrosstheRiverandintotheTrees,小说出版前曾在《大都会》杂志上连载)当时被普遍
rated)。
这个海明威所描写“所见过最英俊男孩”,如今已经腐朽成个满面痘疤、秃顶糟老头,鼻子上遍布着紫色血丝,嘴里露出浮肿牙龈和两颗黄色门牙。亚当斯说,奥多涅兹严重酗酒,夜里会发出“不像人类发出干呕声”吵醒屋里人。据亚当斯说,是奥多涅兹如今已经飞黄腾达儿子掏钱让他躲远点。
“只是个老酒鬼,家人现在都是大人物,住地方周围都是树,而吃着操蛋救济,待在这个操蛋地方。”他对亚当斯说。
奥多涅兹也谈到海明威。能够出现在《太阳照常升起》中对他来说显然是巨大荣耀。
“他曾经在本书里写过,”奥多涅兹告诉亚当斯,“在书里,欧内斯托(Ernesto)用西班牙最伟大斗牛士名字称呼——佩德罗·罗梅罗……故事都发生在潘普洛纳圣佛明节庆期间,还和个英国女人上床。”
不出所料,奥多涅兹对海明威在《死在午后》中对他描写不太热衷。“个美国作家,怎会知道什是害怕?怎会知道独自面对公牛,常常还要重振精神以便讨好那些坐在阴凉处贵宾席上禽兽以便他们下季还会签约你,是种什滋味?唐[61]·欧内斯托·海明威阁下对此有什话说?”
“经历着怎样恐惧啊?”他心有不甘地继续说道,“那是何等恐惧。有时候抖得太厉害,都控制不住自己腿。”[62]
他于6年后1961年10月30日去世,享年57岁。
欧内斯特·海明威(杰克·巴恩斯)
算上《太阳照常升起》,海明威生共出版五部长篇小说、部中篇小说、多部短篇小说集,还有些非虚构作品,其中成书有两本。他作为记者记录西班牙内战(这段经历直接促使他写成1940年出版《丧钟为谁而鸣》)以及后来第二次世界大战,其他采写任务使他走遍从非洲到中国广大世界。[F.司各特·菲茨杰拉德不是说过吗?每出版部大作,海明威身边都会出现个新妻子——这个预测十分准确。海明威将《丧钟为谁而鸣》献给记者玛莎·盖尔霍恩(MarthaGellhorn),她于1940年成海明威第三位夫人;他中篇小说《老人与海》写于他第四次婚姻中,他将它献给玛丽·沃尔什·海明威(MaryWelshHemingway)。]
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。