很难再直视
头公牛……他出剑杀牛时表现出
惊恐，令人看着痛心”——《死在午后》中，海明威这样评价自己曾经英雄。[57]改变命运那顶之后斗牛季，奥多涅兹签
大批合同，然后献给公众“个可耻得前无古人斗牛季”，海明威写道。那些年没有哪位斗牛士像他那样，给人们如此高涨希望，又让他们跌入这般深重失落。
更糟是，奥多涅兹开始和有伤风化人混在起：《太阳照常升起》出版年后，他娶孔苏埃洛·德·洛斯·雷耶斯（ConsuelodelosReyes），位有半吉卜赛血统弗拉明戈舞娘。她吉卜赛母亲搬来和夫妻俩起住，据说也带去不分昼夜享乐嗜好。斗牛批评家们很快把奥多涅兹技艺退步和他新家里嘈杂环境联系起来。[58]
不过，奥多涅兹斗牛生涯并没有像海明威所判断那样就此终结。1932年，《死在午后》问世后，他公众声望和热情（用西班牙语说叫afición）实际上都有所回升。那年秋天他在场斗牛中表现得十分出色，使人们“原谅他切”[59]。他收获公牛耳作为奖赏，狂热观众扛起他绕场游行——时间仿佛回到多年前。
岁月流转，奥多涅兹家另位成员被海明威写进作品，受到赞扬，那就是卡耶塔诺斗牛士儿子安东尼奥。在《危险夏天》中，海明威细数安东尼奥如何在卡耶塔诺“臻于完美技艺”上做进步提高。他回顾自己和安东尼奥场对话。当时安东尼奥赛后受伤躺在床上，问海明威：“实话说，
是不是和父亲样优秀？”
“告诉他，他超过他父亲，还说他父亲是位如何优秀斗牛士。”海明威写道。[60]
这个时代斗牛士中，已经没有人能够和安东尼奥竞争。如海明威所说，安东尼奥是在和历史竞争。
他父亲卡耶塔诺则已经淡出公众视野很久。奥多涅兹和《太阳照常升起》其他原型人物不样：如果他在小说中化身佩德罗·罗梅罗能直代表着他生前身后形象，奥多涅兹人生可能反倒会更好些。不幸是，个与罗梅罗相反形象冒出来。1955年，位叫山姆·亚当斯（SamAdams）美国学生就读于马德里大学，次房东问他是否介意和位失意老人合住。学生无奈地同意，个令人厌恶老酒鬼很快过来占据屋里另张床，自称“帕尔马尼诺”。亚当斯意识到，这个人曾经是海明威作品中英雄人物，于是仔细观察这位新室友，把与他共处三周生活记录下来，投稿给《体育画报》（SportsIllust
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
