卡耶塔诺·奥多涅兹,这位“帕尔马尼诺”在20世纪20年代中期曾让海明威印象深刻,被他认作斗牛运动未来救星。但是在1932年,海明威宣称现实世界中佩德罗·罗梅罗已经不复当年。几年前他被严重顶伤过,“那就是他斗牛生涯终结”。从那以后,奥多涅兹“
思里死后,他年迈母亲来到巴黎,决定尽可能挽回儿子声誉。于是她走遍全城去清还不肖子欠下债。她找到查特斯,希望补偿他。
“想免去他债务,以示挚友情谊,以及对她爱子追忆。”查特斯说。但格思里母亲坚持要给他张数额不小支票,查特斯接受。两人小酌杯,“作为好朋友道别”。[53]
比尔·史密斯(比尔·戈顿)
比尔·史密斯经历巴黎生活和潘普洛纳之行后,在1925年受到文学精神感召。和哈罗德·勒布起回到美国以后,他开始创作自己短篇小说。但他后来还是放弃创作,跟随勒布做位z.府撰稿人。接下来很多年中,他在数个z.府部门工作过,还曾为哈里·杜鲁门(HarryTruman)撰写过劳工方面演讲稿。他后来娶另个在勒布手下工作女人,没有子女。[54]
20世纪60年代末,有人找到他,希望能采访他。此时史密斯住在弗吉尼亚州阿灵顿市(Arlington)座农场,距离华盛顿特区很近。虽然他妻子玛丽恩(Marion)坚持认为海明威“在招人仇恨上和写作技艺方面有着同样天才”[55],但采访中,史密斯却满怀情谊地谈很长时间,仍然用他们发小时代就有外号称呼海明威“Wemedge”。多年来,海明威朋友圈子里来电影明星、将军、总统,两人就渐渐断联系。是因为某些隔阂吗?采访者问。
“说是分开,不如说是走散,”史密斯解释说,“们生活只是相隔太远,总会发生某种偏离……Wemedge折腾到世界各地。”
史密斯对《太阳照常升起》看法有什变化吗?采访者问。是否仍然觉得它只是篇对于真实事件准确描述?
史密斯坦言,《太阳照常升起》不是海明威小说中他最喜欢部。最好应该是《永别,武器》或者《丧钟为谁而鸣》。至于《太阳照常升起》准确性,它只代表海明威对1925年夏天发生之事看法。
“们每个人都能对此写出本不样书,”他沉吟道,“结果必定是众说纷纭,这是自然事。海明威故事之所以值得提,是因为他把种情结写得比别人都好。”[56]史密斯于1972年3月去世。
卡耶塔诺·奥多涅兹(佩德罗·罗梅罗)
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。