好吧，其实还有一个人每年至少会过来两次。马库斯只见过他一次，觉得他大概就是那个初冬来把暖气低低地开着，春天再把它关掉的人。账单肯定是他在付。妈妈说要是没电，房子现在肯定已经破得住不了人了，但她也不知道那人是谁。总之肯定不是现在在房子里的那个人，这一点马库斯可以确信。
马库斯看见那个新来的人的面孔出现在厨房窗户里。黄房子没挂窗帘，所以马库斯每次进去都会远离窗户，免得被人瞧见。这人看着可不像是来开暖气的，那他来这儿干吗？马库斯怎么才能……他想起自己还有望远镜。
马库斯把自行
“塔森。你……你是他爸爸吗？”
“你说呢。直接回塔森，明白吗？”
两个男孩一齐点头，转身走远，像执行命令一样。
马库斯抬头看看这人，他正低头对他微笑。
在他们身后，他听见其中一个男孩对同伴说：“他爸吸d——你看见他的胳膊了吗？”
“我在蹬，可你干吗拉着我。”
“我没有啊。”
三个男孩回过头。
一个男人站在自行车后，抓着后座。他提起后轮，两个男孩在惯性作用下向前扑倒。他们踉踉跄跄地下了车，狠狠瞪着那人。
“你他妈的干吗？”大一点的男孩咆哮道。
“你叫什么名字？”这人问道。
“马库斯。”他回答。
“夏天愉快，马库斯。”那人说着，把自行车还给他，走到对面的黄房子跟前。马库斯屏住呼吸。这栋房子跟街上别的房子没什么区别；方正得像个盒子，并不是很大，外面带一座小小的花园。只不过房子和花园都该刷漆了，还需要用剪草机除个草。尽管如此，它依然是最特别的。那人径直走向通往地下室的楼梯，而不是像马库斯见过的推销员或耶和华见证会的人那样走正门。他知道钥匙就藏在地下室门上的横梁上吗？马库斯每次总是小心翼翼地把它放回原处。
听见地下室的门打开再关上，他得出了结论。
马库斯差点惊掉下巴。记事以来，他从没见过任何人走进那栋房子。诚然，他五岁才开始记事，也就是七年前，但不知为什么，这栋房子似乎就应该没人住才对。毕竟，谁会想住在一栋有人z.sha的房子里呢？
那人没说话，只是看着他。马库斯注意到他发型怪异，T恤上有救世军的标志，小臂上满是伤疤。街上静得出奇，马库斯觉得自己能听到贝格区每只鸟儿的叫声。那两个大男孩好像也注意到了这人身上的伤疤。
“我们只想借来骑骑。”大男孩的声调已经变了，变得嘶哑、微弱。
“拿去吧，给你。”另一个男孩立即补充。
那人依然盯着他们。他做了个手势，示意马库斯把车子推走。两个男孩开始后退。
“你们住哪儿？”
