运动鞋落在石地板上的声音。
她睁开眼。
那少年向她走来，不过一直盯着他手上的什么东西。是一枚弹壳；他们一家秋天去哈当厄高原的度假屋打猎时，她见过这东西。他把弹壳扔进红色背包，又从里面掏出一双黄色清洁手套和一块擦脸毛巾。他蹲下来，戴上手套，把什么东西从地上抹掉。是血。她的血。然后他又用毛巾擦拭自己的鞋底。阿格妮特意识到他是在清除脚印，清理运动鞋，像职业杀手那样。这个人不想留下任何证据。或是人证。她应该害怕才对。但她并
抚平围裙。不过在他走近之后，她发现他应该比儿子稍长几岁，那身打扮也不像小伊弗尔的朋友：他穿着一套过时的棕色条纹西装，脚蹬蓝色运动鞋。他肩上扛着一只红色运动包，阿格妮特·伊弗森本想问他是不是耶和华见证会的人，又想到他们总是成对出现。他也不像推销员。他走到台阶前。
“我能为你做些什么吗？”她热心地说。
“请问这里是伊弗森家吗？”
“是的。不过你要是想找小伊弗尔或我丈夫，那真不凑巧，他们刚走。”她指着花园另一侧的大路。
那少年点点头，把左手伸进运动包，从里面掏出一样东西。他用它指着她，向左跨出半步。阿格妮特从没见过这种场面，反正在现实中没有。但她视力很好，一向很好，他们全家的视力都很不错。所以她丝毫不觉得是自己看花了眼，而只是倒吸一口气，不由自主地退向身后敞开的门。
那是一把手枪。
她继续后退，眼睛紧盯着那少年，但武器挡在前面，她看不到他的目光。
一声闷响传来，她像挨了一拳又被当胸猛推了一把，整个人连连后退，跌跌撞撞地退进室内，她身体麻木，四肢不听使唤，但依然勉强站立着退过走廊；她张开双臂保持平衡，感觉手指碰到了墙上的画。直到踉跄穿过厨房门，她才跌倒在地，几乎没意识到自己的后脑勺磕到了厨房台面，撞倒了上面的一只玻璃花瓶。不过当她躺在地上、背靠橱柜最下面那层抽屉时，她看见了那些花，那些牛眼菊，它们散落在碎玻璃里。有个东西在她的白色围裙上绽放，像鲜红的玫瑰。她朝门口望了一眼，看见那少年的侧脸出现在门外，看见他走向石板路左侧那几株枫树。接着他弯下腰，消失在她视野里。她祈祷上帝，希望他是真的走了。
她试着站起来，却无法动弹；她的身体仿佛已经脱离了大脑的控制。她闭上眼体会那痛楚，那种前所未有的痛楚。这痛楚向她的全身蔓延，好像要把她的身体撕成两半，但同时她又感到浑身麻木，几乎有种置身事外的感觉。新闻播报完了；收音机继续播放刚才的古典音乐。是舒伯特。是他的《菩提树》。
她听见轻柔的脚步声。
