他点点头。多年来，这个故事他们已经重复过无数遍了，台词都记得滚瓜烂熟，种种反应和看似即兴的表现也都经过反复锤炼。有一次，他们发誓要毫无保留地把一切告诉对方，自那之后，他们都了解了对方承受真相的限度，而他们编织的故事，凝成支撑这个家的四壁和屋顶。
她捏捏他的手。“你就是这样的人，西蒙。你懂得如何去爱。”
“因为你拯救了我。”
“是你自己拯救了自己。下决心戒赌的是你，不是我。”
“你是一剂良药，艾尔莎。要不是你……”西蒙深吸一口气，不想让她听出他的声音在颤抖，因为他很难鼓起勇气去谈这件事，至少今晚是这样。他不想重提自己的赌瘾，也不想谈他不久前刚把她拖入的那场赌局。他做过不可原谅的事，瞒着她抵押了他们的房子。还输了。而
“原来都是给你自己买的。”
“是给你买的。我只是帮你保管而已。然后我约你出来。我这辈子从没这么害怕过。”
“你看上去紧张极了，我不忍心拒绝。”
“这招百试百灵。”
“不对。”她笑着说，“你紧张归紧张。但我喜欢的是你忧郁的眼神和丰富的阅历，还有那份洞悉世事的忧伤。你知道，这让年轻女人无法抗拒。”
“还记得咱们第一次见面吗？”西蒙问，轻轻抚摸艾尔莎搭在被子上的手。病房里另外两名病人都在帘子里熟睡。
“不记得了。”她笑了，他想象她那双异常明亮而纯净的蓝眼睛在绷带下放光，“但你记得呀。给我讲讲吧，再讲一遍。”
西蒙没有只用微笑回应，而是轻轻笑出了声，好让她听见。
“你在格伦兰的一家花店工作。我去店里买花。”
“是花环。”她说，“你来买花环。”
“你总说你喜欢的是我运动员式的身材，还有我倾听的本领。”
“才没有！”艾尔莎笑得更大声了，西蒙也跟着笑，庆幸她看不见他现在的模样。
“第一次你买了一只花环，”她小声说，“还写了张小卡片，盯着它瞅了一会儿，然后把它扔进了垃圾桶，又重写了一张。你走后，我把卡片从垃圾桶里捡出来。上面写着‘致我此生的挚爱’。所以我才会特别注意你。”
“哦？难道你不想找个还没遇到此生挚爱的男人吗？”
“我想找个懂爱的人，心里真正有爱的人。”
“你太美了，我想尽办法要跟你多聊一会儿，简直没话找话。虽说你对我而言太年轻了。不过我们聊天的时候，我感觉自己好像也变年轻了。第二天我又去找你买玫瑰。”
“是百合。”
“对，没错。我希望你觉得我是在给普通朋友买花。不过第三次我就买了玫瑰。”
“第四次也是。”
“我的公寓里堆满了鲜花，香得我都快喘不过气了。”
