是我——而不是我的经纪人——把打印的手稿送到了新方向出版社的詹姆斯·劳克林手里,幸运的是,他喜欢这本书并决定出版它。当时劳克林的会计师已经递交了1949年的所得税申请表,他没有冒险将这本他觉得一定会亏损的书作为一个利润项目进行申报(他出版这本书完全是出于文学方面的兴趣而非商业上的考量),所以他把首印册数减到了3500册,而不是《出版人周刊》推荐的10,000册。十二月的第二周,这本书终于面市,然而出于上述原因,假期的销售十分有限。
不过,哪怕经历了重重考验,这本书依然平安问世,而在五十年后的今天,它的生命力已经比它的作者更强。
——保罗·鲍尔斯,于丹吉尔,1998
[1]因为书中的旅程从奥雷恩(奥兰,阿尔及利亚)开始,所以我把非斯的这家旅馆挪到了那座城市里。两位主角的行程从未到过摩洛哥。——作者注
[2]德博拉·温格(DebraWinger,1955—),美国女演员,在改编的同名电影中饰演女主角姬特。