年久失修、摇摇欲坠
样子。和中国广大农村地区
样，土楼地区社会已经被经济改革掏空
。几乎所有青壮年都进城务工，村里只剩下老人和孩子。那些院落里曾经回荡着十几口大锅“咕嘟咕嘟”与“滋滋滋”美食之声，现在则悄无声息、荒凉颓败。在地上那些废弃不用农具和锅碗瓢盆之间，只只鸡在啄食着小虫和米粒。
在幢宽大空旷圆形土楼里，木椅子上坐个干瘪老太太。这里荒草丛生、垃圾遍地。老太太在给干豆子剥壳，她弯腰对着个竹篾子，把黄色豆子从纸样干脆豆荚里晃出来。她嘴里嘟囔着浓重方言。是啊，她年纪很大，没学过普通话，不会说也听不懂。在另幢土楼里，两个穿着毛式中山装老爷爷带
参观圈。他们把祖宗灵堂修整番。“w.g”时，家里祖宗木雕像都被藏起来，他们又找回来摆上。两个人衣服都很旧，他们目光热切地望着，希望能拿到点小费。下午接近傍晚时候，撞见个个子矮小、身上脏兮兮男孩子端着个饭碗和双筷子转来转去，吃着碗清水面，里面没有肉臊子，也没加什
调味料。
在村里最后个晚上，在林家院子里吃晚饭，同桌还有两个客人：个欧亚混血摄影师，还有他华裔英国女朋友，两人从香港来。们从打印菜单上选些客家特色菜，这都是林家为外国旅客准备。他们给们做茶树菇炖土鸭汤、香菇炒鸡、炒蜜瓜和当地野菜“血菜”。鸭肉真是不可思议美味，通常土生土长农村鸡鸭都是这样。接着们吃最著名道客家菜：梅菜扣肉，分量多得们吃都吃不完。林家大哥给们拿来大罐自酿客家糯米酒，喝下去暖身暖胃，有点上头，像苹果酒。们流连于宽大院落里，美酒喝到微醺，蜡烛渐渐燃尽。
第二天，得搭早大巴回厦门。在院子里等人来接去车站时，村里屠夫正挑着肉到处转悠。他是个身材瘦长、穿着破旧男人，根扁担挑着两个竹篾子，喊着“卖肉！卖肉！”他在门口停会儿，瞥见他身装备行头。竹篾子里没多少肉，只有几块卖相不怎好猪肉和些骨头。在隔壁土楼门口，他和两个老头讲讲价。有个老头副体弱多病样子，身上毛式中山装也磨破发白，但还是整洁体面。他们谈妥价格，买肉，就把肉那光溜溜地拿在手里回家。那就是条瘦瘦猪排骨，比较小，边有关节部位脆骨，挂着几缕碎碎肉。
思绪突然回到福建北部那粗俗而奢侈农家乐，以及昨晚上们那顿所谓“乡野”却浪费铺张晚饭：那多鸡鸭，那碗们几
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
