栖居
土楼里。
下午，
搭上大巴离开厦门，天黑以后才到村里。从最近县城乘车来
路上，山路崎岖，车开得很慢，山上看着像刚经历过滑坡，路上散落着石块。这路司机基本上很沉默，但每当接手机时候都是用吼，仿佛不这样话，声音就会被这寂静黑夜吞没。车终于到地方停下
，下车，听到清泉石上流声音。们沿着河边条路往前走，穿过扇大门，来到条狭长露台上。接着他又领着穿过面大墙上扇小门。
林家兄弟坐在自家院落边，喝着铁观音。他们请们也坐下喝茶。林家哥哥把水瓶里热水倒进小小陶壶，让茶叶泡会儿，再把金绿色液体倒进公道杯，然后分到四个小小茶杯里。“喝点茶。”他跟说。照办。
林家兄弟是位富有烟农玄孙。他们这位高祖修这栋大寨，几代人都住在里面。这座宅子雄伟壮丽，像童话里才会出现建筑，有几重院落，灰瓦屋顶，四面环山，下临河流。当然，到今天，穿堂风所过之处，很多地方都是空，没人住、没人用；祖先灵堂前也没有袅袅香火。游客和外国建筑师们发现这个地方，被独特建筑吸引，于是林家兄弟把宅子侧改建成客栈。非常简单朴素地方，水管之类设施都是最原始，但觉得这可能是住过最让人着迷地方。
林家大宅就位于这土楼之乡中心地带。持续到九六零年代十个多世纪以来，迁徙到这里客家人建造非常坚固、堡垒般建筑群，用来保护大家庭不受外来部族侵犯和强盗小偷入侵。很多土楼都是圆圆，有点像伦敦莎士比亚环球剧院。
低楼层高高外墙是没有窗户，只有扇易守难攻大门。走进去是个院落，层层叠叠走廊围绕着它拔地而起，每层都有连串房屋。第层是厨房、水井、鸡笼和祖先灵堂；第二层是粮仓；再往上就是客厅与卧室。有圆形土楼很小，有则住得下几十家。也有些土楼是围绕着正方形或长方形院落建起来，结构类似，比如林家。起什
争端冲突，客家人只要把门关好守好，家里活水、鸡蛋、存粮、茶叶和腌菜够他们撑上好几个月。
到那里第二天，起个大早，到院子里吃早饭，然后到村子里闲逛。正是收获季节，河岸边老太太们正在削柿子皮，把它们个个摆在竹篾子上风干。柿子新鲜水灵，果肉丰满，黄澄澄；几天之后颜色会变深，成为果脯样食物。
接下来几天都在探索各个土楼。开始就在村里步行，后来骑着摩托跑到周围村里去。这里村子有因为旅游业发展修复新，但大多数还是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
