“有车子吗？”他从屋顶上大喊。
“你自己下来看！”
他屈膝，纵身跃向空中，他
双腿笔直，手臂大张，有如屈体跳水似向前拱腰，然后刻意地、慢慢地做个后空翻，落入雪堆中
白昼愈来愈短暂。到
冬天，当她整个人缩小到平常三分之二，现实有如
支攻城撞槌，击破
爸爸心防。医生证实们已经知道事实：“在基洛夫格勒，每两人就会有人死于肺癌。”
直到临终那天，妈妈依然坚持清洗碗盘。“当然不行，别胡闹。”爸爸抗议。但她依然坚持，她细弱话语飘过空中，悄然落下，好像个碰就破、们争相接住东西。热水时有时无，肥皂是团触感烧灼化学药剂；洗碗比大多家务事更令人沮丧。但不管是否出于自虐，对妈妈而言，站在水槽旁、盯着眼前黑海明信片是天中最平静时刻，而她不愿任凭疾病夺走那刻。为减轻她负担，爸爸、哥哥和共享个盘子、个玻璃杯、支刀子、把叉子和个餐碗。们轮流进餐，每个人独自坐在厨房餐桌旁，使用同组餐具吃饭。
那年冬天，在为时十五分钟天光中，科里亚和爬到仓库屋顶上，俯冲跳入雪中。随风飘散雪花覆满堆博物馆外街道，积雪达五米。从五楼屋顶上望去，积雪有如结冰浪涛。从来不曾俯冲跳入雪中，好怕会直穿积雪，头撞上柏油路，血肉横飞，结果隔年春天，人们还得拿着锅铲，从地上刮去跟薄饼样扁平遗骸。
“伊凡去年摔断两条腿，打破个挡风玻璃。”科里亚说。空心砖砌成垛口环绕屋顶。们凑到边缘，凝视前方。“最重要是注意来车。”
“这
说来，们干吗纵身跳到大马路上？”问。路边雪高到足以隐藏飞机。
“你看过车子停在博物馆前面吗？”
没有，但是纵身跳到大马路上，依然是个愚蠢之举。
“如果能让你安心，们不妨下去查看下。”
“会比较──”开口，但还来不及说完，科里亚已将双手稳稳搁在腰上，把从墙垛边缘推下去。双手乱挥，直直坠落，好像只被吸进地心深处尘蹒。四周黄澄澄、白灿灿，有如梦境般回旋，知道死定，心脏阵紧缩，大风呼呼劲扬，感觉棒透。白雪接住，好像只柔软手套。若是跃入水中，说不定比较痛。张开眼睛，看不到任何东西。先前四周都是风声，现在寂静无声。胡乱拨开白雪，手臂疯狂地舞动。密实雪花之间出现个缝隙，阳光斜斜射入。奋力挤向阳光。
科里亚脸孔模模糊糊，看不清他表情。但在阵阵爆笑声中，听得出他松口气。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
