叫。她站在浴室的镜子前看着自己的模样。老了十岁，轻而易举。
然后她差不多洗了个冷水澡，瑟瑟发抖。天知道，活着真是太好了，她把自己从头到脚擦了一下，生命又回来了。她直接套上一件套头羊毛衫，多好啊！羊毛有点儿扎人，以前她很讨厌，而今天，她就喜欢这样，就让它扎人，又感觉到自己的身体活了过来，就在她的皮肤上。一条亚麻长裤，摇曳生风，宽大随意，不那么好看，但却柔软，有点儿模糊，却给人安慰。她的银行卡，房间钥匙。走廊上，你好葛诺德夫人，是的回来了，是度假吗，太好了。天气？太棒了，在南部，当然，是的。神情有点儿憔悴？是的，艰巨的任务，这几天没怎么睡好，哦没什么，脖子有些酸疼，没大事，啊是吗？她露出脑门，傻子一般摔的。另一个：啊是这样吗，现在不流行双脚着地吗？笑，是的晚安，您也是。街上，夜晚降临时光线微微泛着蓝色，美到让人想哭。阿历克斯感到内心一阵狂喜，生命如此美妙，这个阿拉伯杂货商，这个男人如此英俊，她居然以前从没仔细看过他，她用她深深凝视的目光抚摩着他的脸颊，她笑，因为感觉自己如此充满生命。一切能让她坐下来休息一下的东西，那些她曾经如此小心排斥的东西，此刻，却像一种补偿一般，薯片、巧克力奶油、山羊奶酪、圣埃米利翁红酒，甚至还有一瓶百丽甜酒。回到房间。花一点点力气都会让她筋疲力尽，甚至让她哭泣。突然一阵晕眩。她集中精神，站定不动，终于缓了过来，她拎着太多刚买回来的东西，坐了电梯。对生命如此渴望。为什么生命不能每时每刻都像此刻一般？
阿历克斯，裸身穿着她那不成形的旧睡袍，赤脚走到镜子前。老了五岁，好吧，承认吧，六岁。她会很快恢复的，她知道，她感觉得到。很快她的伤口和血块就会痊愈，黑眼圈和皱纹就会消退，痛苦和忧愁也会被遗忘，剩下的，只有一个容光焕发的阿历克斯。她打开大大的睡袍，端详自己的胴体，她的乳房，她的肚子……当然，她又开始哭了，站在那里，面对着自己的人生。
她笑自己的哭泣，因为她不知道她因为自己还活着而高兴，还是因为自己还是阿历克斯而伤悲。
她知道怎么做，在这种来自命运深处的噩运面前。她吸了口气，擤了擤鼻涕，重新裹紧睡袍，给自己倒了一大杯圣埃米利翁，满满一大盘的食物，巧克力、罐装兔肉饼，还有甜饼干。
她吃，吃，吃。然后背靠着长沙发瘫倒在那里。她又起身为自己倒了一杯百利甜酒。最后一点儿力气，她起身去找了一些冰块。她感觉精力快耗竭了，但幸福感依然在那里，像是一种发自深处的喧嚣。
醒来，睁开眼。她感觉自己完全与
