一
很久很久以前，有一本叫《少男少女》的杂志，正是我们班最流行的一本杂志。里面有篇文章说：微笑的女孩最美丽。里面还有个故事，说一位不起眼的女孩，如何用微笑征服了所有人的心，成为很受欢迎的人。我看完以后大为振奋，努力练习出一种可以保持的笑容。现在想来，这本杂志可能还是不懂少女。拿我来说，其实还根本不懂动人绚丽的微笑究竟是什么意思，也不知道那种微笑是什么样子。在审美这条路上，我的认识不仅是0，甚至可能是负数。
不管怎么样，通过探索，我终于练成一种露出上排牙齿的微笑。因为这样笑不吃力，脸不会抽筋，而且看起来也算是在笑。我以为这就是杂志里提倡的那种笑了。
但我也不知道这样整天微微咧着嘴到底好不好看，又到底有没有起到作用。有一天，我妈妈手上正忙活着什么活计，我把自己的脸伸到她面前，对着她，假装漫不经心地对着她，希望她注意到我（可能）已经成为一个可爱的少女。但是我的试验没有进行多久，她终于忍无可忍，抬起头来发火了：“你在干吗？你这是在干吗呢？你看看，这个样子好看吗？”
说完，她也龇开了嘴露出上排的牙齿，含着怒气看着我。我看得呆住了。如果我精心练习出的微笑就是那个样子的，那真是一点也不可爱，很怪异，甚至是滑稽可笑，又惹人厌烦的。我的脑中嗡嗡作响，强忍住一泡泪水，打消了使用微笑征服世界的念头，不再那样笑了。
还是在这个年纪，没过多久我就去外地读书了。手中有了可以支配的钱，开始自己买衣服了。现在，真不忍心回想爸妈看到我的心情：全身黑色漆皮带链子的夹克和裤子——极度紧身的牛仔裤，完全拖到地上的收身长大衣，必须搭配12公分高的高跟鞋，自己才能不踩到。荧光绿、荧光红的裤子，还经常佩戴着一副骷髅骨架的项链。一个红光满面的、胖乎乎的城乡接合部少女，穿成那个样子，怎么可能会酷呢？想到那些打扮，我的手不由得离开键盘，深深捂住自己的脸。
而且，我那时候甚至不知道自己有多胖。对胖瘦没有概念，也不懂什么是合身的衣服。那些衣服、裤子经常是卡裆的，漆皮上衣是会裂成一块一块的，毛衣是缩水起球打结的。还到美发店把眉毛修成极细极挑的高挑眉，照镜子总觉得自己神情惊讶，又说不出问题在哪里。毕竟，一切都是照着流行来的，又毕竟，我可是学美术的。硬着头皮，硬是接受了自己已经打扮得入情入理入时的感觉，丑丑地晃来晃去。
现在想想，我如果是我妈，彼时一定闹心得快死了。女儿千辛万苦养到十几岁，刚刚开始发育，乱七八糟地想着奇怪的事，做奇怪的打扮，一边非常愚蠢
