初中老师让同学们选优秀班干，进行投票选举。我选了自己。确实是鼓起勇气，因为那是记名的投票，谁选谁一目了然。但是我前思后想，真觉得自己是最好的班干。只有我在自习课上维持秩序，我一个人出黑板报出到天黑，大扫除时包揽最脏的卫生死角。我想：如果其他同学比我更好，我一定会选别人的，但是那个人的确是我，我不能因为害羞就不顾公平。后来，这一票竟成了决定性的一票，我因此当选市级优秀班干。
爸爸、妈妈和老师都对这件事大为赞扬。我其实并不知道为什么被赞扬，没有人问过我为什么这样做。我猜他们认为我有了“好胜”的一面，是克服懦弱的表现。
尽管没明白为什么，但终归得到了赞扬的我，决定以后都要这样做。
到了高中年纪，我念的是艺校，都是十四五岁的半大孩子离开家到远处生活。入学，老师让大家推选班干，我又推荐了自己。我站起来说我的履历，说我得的奖……但这次不同……我说话时，听到同学们的哄笑。
后来总有几个男生，常常跟在我后面学我站起来说话的样子，用一种滑稽可笑的语气，并且做出手舞足蹈的动作。我只能咽下苦果，默默走开。那个领头起哄的男生，几年以后和我的好朋友谈起了恋爱，我还和好友一起去他家玩。我们的关系变好了，他说，那时候笑我，是因为某件事情让他觉得我很讨厌他，所以对我发起反击。
他说的那件事是个误会。但这已经是毕业以后，而且那个男孩已经因为打架被学校开除了。我没有机会再问问其他人是不是讨厌我。前年有个男同学在网上联系到我，说当年觉得我是班里最漂亮的女生之一，字里行间表示出些许少年时有过爱慕的意思。我鼻酸了四五秒钟，然后把他归类到“又矬又瞎的人”里——撩成为作家的暗恋的女同学不是应该马上买一百本我的书到处送人吗？叫我送书是怎么回事！
漫长的青春期中，我都没弄清楚“主动站起来发言”到底对不对。要命的是，我就继续这么干了。大学入学，老师又要选班长，这次我很犹豫。一个男生站起来说：“我当班长吧。”于是他当上了班长——没有人笑他。过了一段时间，老师要指定一些其他班干，让大家自己去找她说。我说我要继续做文体委员。可是，竟然还有另一个同学也在申请这个职位。老师让我们俩公开竞选。我认真地准备了演讲，另一个同学说：“我没什么好说的，就选我吧，好吧，好吧。”
我差不多是被哄笑赶下台的，那个同学那句话还没有说完，许多人就举手，就定下了。是不是因为那样显得很酷，而我是愚蠢而拙劣的？那时候才入学，我和所有同学都不认识，我以为全班同学彼此都不熟悉。但是
