从前，安托万总能看到雷米·德梅特的照片，张贴在勒梅西耶先生店面橱窗的右下角，时间一年年过去，照片也逐渐泛黄。雷米的失踪依然时不时地出现在人们的日常对话中，人们还是无法真正消化这样一起离奇的失踪案。可是线索征集告示早已变得老旧，当它掉落下来以后，也没有人再把它重新贴上去。所以后来，就只有在警察局门口才能见到他的照片了，雷米的照片与来自其他大区的失踪人员肖像张贴在一起。然而，此时此刻，就在勒梅西耶先生的店里……
“安托万？”
告示被移了位置，不再张贴在橱窗的角落，而是放在了正中间。不再是以往暗淡无色的照片，而是被放大了的生动的最新照片。
在留着光滑刘海，穿着印有蓝色小象的T恤的童年雷米的照片旁边，还贴着一幅莫名与他相似的少年图像。人们用软件模拟出了十七岁雷米·德梅特的样子。
“安托万!”
打来了电话。
“所以呢，”她问道，“你的母亲……”
库尔坦夫人并不知道劳拉的存在，安托万神秘而又无理地向他的母亲保守了这个秘密，这也是时常让他的女友感到愤慨的一件事，不过她向来对这些世俗的事情不太挂心，只是常常拿来开玩笑，看到安托万尴尬的样子，反而觉得更加有趣。
“但愿她不会抱怨我现在不在她身边……”
这一次，安托万并不觉得尴尬，因为他太想要劳拉了。一直以来，性对他来说，就像是一种镇静剂。他迫不及待地开始跟她耳鬓厮磨，诉说着一些粗鄙难耐的话，不一会儿电话那头的劳拉就没了声音。说那些话的时候，他想象着自己就趴在劳拉的身上，想象着她闭上了眼睛。然后，他突然停了下来，紧接着是一段充满着欲望气息的沉默，电话里只听得到他深重的呼吸。
告示上不再描述他失踪时所穿的衣物，只提到了失踪的日期1999年12月23日，星期四。透过橱窗，安托万看到自己的影子奇妙地与少年的图像重合在一起，只有他明白，这是一个根本就不存在的人。博瓦尔镇的人们都愿意相信，小雷米现在还活着，并且已经在某个地方长大成人，只不过他早已忘了自己是谁。只有安托万知道，这一切只不过是幻想，是谎言。
他又想到了德梅特夫人。在她的餐柜上，是不是也摆着一张同样的告示？每天早上她看到的，是那个自己依然深爱着的孩子，还是这个她不认识的少年？她还在期盼着能看到他活着回来吗，还是已经放弃了幻想？
安托万终于回答了劳拉，但
“你还在吗？”劳拉终于问道。
沉默突然变了样。安托万的心思已经不在她身上了，劳拉能感觉到。
“安托万？”
“我在……”
他的声音分明在撒谎。
