整理餐桌
工作，同时还认识
个叫本（Ben）男人。本想当卡车司机。有天晚上在他们公寓里，本突然闪人。“你们还好吧？”
好奇地问。
“不好，”瓦内塔叹口气说。“他觉得太像男人。”
“什
意思？”真不懂。
“就是说好像懂太多……他好像是在说，‘你像个男人样，什事情到你那儿都定会有个答案。’”
“你有明明知道答案但装傻过吗？”
“偶尔。”
第时间就纳闷起瓦内塔有没有在面前装傻过：为表现得更像女人，她又扮过多少次呆呢？
你切——你族裔、性别、出身背景、脾气与秉性，会决定在你身边是哪些人、别人会跟你分享哪些秘密、让你看到什东西，如何理解看到东西。身份有时像把钥匙，为开些门；有时也像铁鞋，让在些状况下举步维艰。说到最后，们都不可能改变自己是谁，只能尽力而为，关注自己每种特质如何与工作产生化学反应，同时不要忘记初衷，把问题牢记在心。5
在密尔沃基那段日子，是个全职田野调查者。大部分时候都带着台数字录音机，并把它直开着；这样就可以原封不动地把他人说过话给记录下来。还带着本小记事本，记下形形色色观察与对话，而且通常是在事件发生当下写完。从来不忌讳让人知道是来写书，会记下每处细节。会利用深夜和清晨工作几个小时，除把笔记本上东西打进电脑外，还会把当天发生事情整理成文字。而要说拍过照片，总数应该不下几千张。光是书里没登场对象，包括三十位房东，采访次数就超过百场。访谈和观察过角色有法院法警、社工、房屋检查员、物业经理，还有以拖车营或旧城区为家居民。
在离开“田野”后，工作尚未结束。事实上这时才刚开始进行将各种资料转录为文字档“长期抗战”。这方面请几位高手帮忙，当然自己也做不少。等到所有材料都有纸本后，发现自己记下东西即便缩成单倍行距，页数也超过五千。开始爬梳这些资料，把照片和文字配对，也在早晚通勤或摇刚出生女儿入睡时，听些录下实况。在正式动笔前，把所有资料来回读好几遍。6希望能在文字与影音中重温现场，然后再尽所能让事实在书中还原。还有就是，真很想念大家。从密尔沃基北部跳到马萨诸塞州剑桥（Cambridge，Massachusetts）——前者是什模样大家清楚，后者则是养尊处优“天堂”——让有种强烈错位感。开始满脑子想都是要
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
