回到拖车营或密尔沃基旧城区。事实上,也为自己找很多理由重游旧地。
在写这本书时,看重是第手观察。遇到没能亲眼见证重要事件,会和多位当事人或目击者对谈,然后再去找新闻报道、病例、法庭记录或房贷文件来交叉比对。书中任何事件,如果是根据二手资料写成,都会在章后注中标明。文中如果提到有人“觉得”怎样或“认为”如何,那都是她/他亲口这对说过,如实转述。写到过去发生在某人身上事情,会说她/他“记得”或“回想起”怎回事。为检验这些细节真实性,在那些年曾多次提问同样问题,看当事人说法会不会前后矛盾。这个办法非常好用,因为很多当事人原本跟说是套,但事实常证明他们描述并不完全准确。真相浮现,有时候需要点时间。
为查证书中资料真实性,直很努力地与第三方接触。这代表不仅会去解事情本身起承转合,还会确认这件事到底是不是空穴来风。比方说就跟威斯康星州儿童和家庭部确认过阿琳遇到社福制裁(welfaresanction)是不是真那常见。曾偶然听到阿琳向谢伦娜解释社福制裁是什东西,也曾陪着阿琳去社工那儿把事情厘清。这件事查证并不麻烦,只要写几封邮件、打几通电话就可以搞定,所以就顺手这做。毕竟就像任何个辩护律师都会说那样,及目所见也不见得完全是事实。太多时候们会对眼前真相视而不见,太多事情会误导们想法。实在确认不素材,就会忍痛舍弃。曾经娜塔莎·辛克斯顿跟说过她之所以从高中辍学,是因为学校自助餐里发生枪击案。在跟多琳确认过有这回事后,其实很喜欢这个故事,想在书里找个地方把它放进去,但后来发现像这种冲动其实应该避免。于是又分别找三位密尔沃基公立学校系统行政人员解情况,结果这三位职员都没办法证明有枪击案发生在娜塔莎说时间节点上。真相可能是确发生些什,而这三位职员都搞错;也可能是娜塔莎说个大概,但没把细节交代清楚;再不然也可能是娜塔莎说都不对。在考虑过种种可能性之后,决定放弃娜塔莎故事,就像放弃另外两个“罗生门”故事样。经过番折腾,书初稿终于出炉,之后又请位校对。7但自己也没闲着,亲自跑趟密尔沃基和田纳西州布朗斯维尔处理未结问题。8
经常被人问及如何“消化得”这项研究。他们这问意思是:目击这种程度贫穷与苦难后,内心受到怎样冲击?想没有个人知道这个问题
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。