说起过去的畅销书,大多数都活该被扔到郊区别墅客房里受潮的书架上,可《邻人之妻》是个例外。特立斯写这本书花了九年,书中丰满的故事,扎实的细节,包罗万象的视角,让我们看到了变动中的美国社会。
第一眼看《邻人之妻》,像是在已衰落的异国世界里观光游玩,可书中记录的矛盾冲突依然给人压力。特立斯笔下的美国人,迷恋着完美家庭秩序井然的表面,暗地里又垂涎性爱的腥味。今天的文化可能不那么湍流涌动——毕竟,我们比上一代人保守传统——可特立斯描绘的困扰和焦虑依旧存在于我们身上。我们怎样调和过时的婚姻观念与对新鲜刺激的需求?我们怎样克服拉德克里夫·霍尔[1]口中的“欲望满足的无穷悲伤”?今天,对这些问题的解决方式和方法与过去有所不同:住在郊区的丈夫上网搜索色情作品,不安分的妻子和同事偷偷发邮件,可基本矛盾——清教传统和对性的迷恋之间的矛盾并没有改变。
特立斯选择了这个巨大的题目,想必任何人听到,都会觉得他自不量力。他肩负着描写时代精神的重任。怎样才能既不单调、不过度简单化,又不花哨失实地完成这个任务呢?特立斯的回答是,通过人物。有意思的是,人物挖掘得越深,细节写得越具体、越翔实、越有特性,他就越能把握文化的宏观图景。通过对人物不停歇地精彩描写,他捕捉到了美国的整体风貌。休·海夫纳、朱迪斯·布拉洛、约翰·威廉森、黛安娜·韦伯、阿尔·戈尔茨坦,还有其他许多人,他们的生命轨迹交织在一起,比一百篇详细的摘要还能反映社会的变迁。这种不断挖掘个人生活,从而取得文化宏观事实的方法,就是本书的灵感来源。
《邻人之妻》常常被人误读。本书的情色主题会误导或干扰读者。可这本书并不色情,或者说,它确实有色情描写,可还有对考姆斯托克改革运动的长篇阐述,对最高法院审理*秽案旁征博引的生动记录,还花闲笔描写了乌托邦社区的兴亡和《查泰莱夫人的情人》遭受的审判和磨难;它是当之无愧的文化史书。在《邻人之妻》里,特立斯完美捕捉到了微妙的心理冲突、清教传统对我们生活的影响,以及诱人冒险的、崭新的自由形式。在个人经历的离奇细微之处,他触摸到宏大、模糊的文化趋势。休·海夫纳对司各特·菲茨杰拉德的喜爱,阿尔·戈尔茨坦的父亲对待服务员的态度,哈罗德·鲁宾的父亲参军时的照片,安东尼·考姆斯托克关于自慰的日记,无不如此。特立斯将这些人物放在美国的土地上,我们便能清晰地看出最保守的本能与最野性的冲动怎样冲突。为了丈量道德观的变迁和真正的历史巨变,他把目光转向个人心灵的挣扎和泪