水;为了观察性解放带来的狂欢、陶醉和毁灭,他望向每一个男人、每一个女人。
本书末尾有一个很有意思的章节,特立斯用第三人称来描述自己。突然间我们读到了这样的句子:“这段时期,恶名昭著的研究、高曝光率,以及最近同意接受《纽约》杂志记者的深入采访……这些都对特立斯自1959年就开始的婚姻(现在已经有了两个小女儿)产生了不利影响。”特立斯受到抨击,因为他在实地调查时与人通*、过于沉浸、在按摩院的台子上接受非常深入的按摩等,但对这一体裁的选择回应了这些抨击。一个“我”是过于简化了。因为他既在那里也不在那里。他在按摩院接受服务,但他也在思索,与他在那儿接受服务并无二致:“这个女按摩师是谁?她有什么样的童年?其他的顾客对按摩师的工作有何感受?”屋子里总有这个作者,观察着注视着整间屋子,而这种微妙之处,我认为,很多对本书严厉批评的评论员和卫道士并没有把握住。特立斯把自己写成了书中一个角色;他用自己的经历来处理这个故事;他总是在写作。这种报道方式中的热忱不同寻常,但这仍旧是一种报道的方式。这本书是他的生活,是件严肃的事,不是当时一些批评者似乎认为的,为了一点儿婚外乐趣而寻找的廉价借口。如果那是他想要的,我不知道他有什么必要花费九年时间、还写了一本近600页的书。
特立斯对故事、对人类多种多样的经历和其中所有瑰丽的、扭曲的细节有无与伦比的喜好。他对陌生人生活中的琐事细节投注关切,而大多数人对自己最亲密的朋友和亲人都几乎没有如此。他对其他人有无穷无尽的兴趣,不管是声名显赫的还是默默无闻的,满怀爱意地沉浸在他们的过去里——他们的母亲在他们年幼时对他们说过什么,他们儿时卧室的样子——这把特立斯和普通记者区别开来。对他来说,书付梓之时故事仍没有结束。他和很多提供资料的人保持多年甚至几十年的联系,对发生在他们身上的事仍旧关心,仍旧在收集信息,仍旧牵涉其中。这不是大多数记者居高临下的、功利的人类学调查。研究对象和朋友之间的界限既危险又有趣地模糊了。书中角色毫无例外允许特立斯使用他们的真名,这非比寻常,因为他们在谈论的是欺骗、性幻想和罕有的色情事件。但是特立斯获得了那种程度的信任,因为他投入的深度和强度,因为他盘问的精准性和人情味,因为他独特关注中的魅力,因为他真挚的友谊。
人们可能会问,对这么多线人如此激昂的投入,这么多亲密关系,难道不会让人精疲力竭吗?我们中大多数人应该会。但是,正是这位小说家的初心,这位作者对观察、描述这个混乱