里,带去逛百货公司,直到刚才为止都以酒瓶做掩护牛皮纸信封也递过去。里面装着新书,十分新,再过两个星期它才会出现在书店里。说,“还只有最先出来几本样书。本来想等出版社送过来更多书,再本本地送给大家,请大家指教。现在带过来,太太会认为太着急,争分夺秒地挟持朋友吹捧自己……但还是带来。”
“对,这才是在等!大家都知道这段时间你藏起来,专心写它。记得吗,从来都是你新书第批读者,很想立刻开始看。”他说着,正面反面地看那本书,抚摸封面,“们马上来谈谈它好吗。但是现在,让先把点点小事情结束掉。”他拿着书,带从这间四通八达客厅到隔壁他书房。他不是独自在家,有个小时工等他等得快睡着。
架起眼镜,坐到张拥挤不堪大桌子前,招呼小时工过去。之所以能认出那人是小时工,因为她年纪轻轻,脸颊红彤彤,四肢粗壮,坐在哪儿站在哪儿都怪怪,她既不是女儿也不是他第二任年轻太太。能认出她,当然更因为她目然地穿件印着家政公司字样围裙。听到雇主召唤,小时工胸口鼓胀起来,又迅速恢复原状,说明她暗中叹口气,她不情愿地走到朋友身边,在临时摆好凳子上坐下,把右手交出去。朋友伸出左手,与她十指交握。
他举起他们纠缠在起手给看。
“瞧,还没有完全好。不过病情大为缓和,不像那天那麻烦。雇个人,每个小时里有会儿得这样,非得这样,现在就得这样,否则不行。这让时不时只好用只手打字,比较慢,因此没能在你来之前写完这篇评论,编辑正在等它。你自便,去找些吃喝,在房子里随便什地方休息会儿。就要写好。”
小时工临时舍弃自己手似无奈地任由他牵着,耷拉着两只肩膀,语不发,只以倦怠眼神看着,似乎在说,你这朋友有毛病。心里回答,你说对。想起刚才对病比喻,嘱咐他好好享受“少年之爱”,随后退回客厅,留他继续工作。
房子起码有五间房间,连接在中央广场般客厅周围,客厅是房子整体风格集中体现。这里到处堆满书、画册、杂志、报纸。些书完全没有翻阅过,另些正相反,从书页三面拖出层层叠叠彩色便利贴。剪贴簿全是大开本,本本里面夹满剪报和便签,厚到令封面关不拢。各种尺寸笔记本。邀请函和信件散布在若干文件托盘中。墙上只要有容得下幅画面积必然挂着幅画,或两张照片,要就固定座立体艺术品,摆不下画和艺术品靠墙放在地上,或是立
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。