在家具上，它们出自不同画家、摄影师、雕塑家、装置艺术家之手，多数由创作者本人赠送给，作为
种文艺圈情谊
体现，少数由他买下收藏，那也是文艺圈情谊体现。沙发、扶手椅、边桌、落地灯、长绒地毯等，能够提供舒适东西，则是见缝插针地放在以上所有物品空当中。
位访客在这里或许会感到压抑，感到不好走路，或感到被画像和照片上众多双眼睛监视以至于浑身刺痒，但绝不会无聊。
为自己调制
简单酒精饮料，而后边喝，边走来走去地参观，偶尔听到电话铃响起，然后传来朋友沉闷应答声。从书、绘画、照片和小雕塑上，认出很多熟人，他们现在被分为三类：第类创作者永远停留在第线，作品好坏不论，产量很高。第二类创作者每隔段时间，就从文艺圈深海底部浮到最表面，同时把新作像湿漉漉初生婴儿般托举到众人面前，索要夸奖。最后些人，第三类人，他们消失。旅行作家消失在们所知道最后次旅行中，小说家如今生活主要依靠旧小说版税，画家变成位努力经营艺术空间老板。然而，房间使最为吃惊是，必须承认，妻子担忧不无道理，第三类中又有个小类，这些人并非从身份上消失，而是——们之中早已有几个人不小心真正地死去，原来们竟到这个年纪。整个第三大类人，他们都已不再写，不再创作，但以往作品也好端端地留在客厅里，因此走进这儿，恰似走进专吃文艺圈朋友条大鲸胃里，见到四面全是文人遗骸。
在众多双注视眼睛中，墙上有双眼神格外热辣，无论移动到哪里，它都直盯着。看回去，原来是那幅有名肖像照，幅旧日照片。即使到二十年后现在，每每有人炮制出篇回顾们年轻时代文艺盛景文章时，作者也好，编辑也好，都爱用它做配图。照片拍摄者是们之中最为风流位作家，在某次颁奖后酒会上，他举起相机拍下这位民谣歌手兼诗人，她并不是美艳女子，也没有特别为照相做准备，她只是向着镜头看，绽放出束如在欢笑、如在倾诉目光。况且她不是独自人，她身旁还有其他朋友，他们虽在构图上处于次要位置，陪衬女诗人，但均不失色，因为个个年轻着，意气飞扬着，正像没有入镜们其他人，们当时要是被镜头捕捉下来，定也是那样好看。总之，这张照片使人看就领会们年轻时候精神，们心灵，和们在创作上伟大志向。它富有经久燃烧热情，谁能不喜欢它呢？
正与肖像照对视，心想如今不论风流作家还是女诗人，都成第三类人，不
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
