王桐恍惚着，居然在想，这只手没有少搧过她耳光——为了她忽高忽低的成绩，为了她时常恍惚的情绪，为了她偶尔的懒惰和偶尔的出言不逊，也许有时还为了母亲某些说不出口的私愤。直到长得比母亲高出一截后，有一天她抓住了这只手，“妈，别搧我，你真的别搧我了”。母亲才再也没有碰过她。显然，母亲识相地认识到，女儿的手劲已经不输于她了。
这只手因为分离在那一天攥紧了王桐。王桐无话可说，当她终于想开口问问母亲到底要去往哪里时，母亲已经钻进了那辆等在路边的小车里。爬虫一样的车子，涂着难看的屎黄色，是那种小车中的便宜货。开车的男人王桐见过，他曾经开着这辆破车无数次出现在她家的楼下。但是男人的面容却模糊不清，他总是躲在车里，所以王桐很容易就认为他的脸也应该是屎黄色的。
这个男人用一辆屎黄色的便宜货带
千块。王桐否定。否定的理由不一而足，太贵，用处不大，乃至“敌人赞成的都是我们反对的”那种态度。
什么时候就成了“敌人”呢？不知道。这个丈夫，压根不做家务，在她怀孕的时候抽烟，嗓子稍微有些疼，都小题大做地要求她请假陪着上医院检查，不顾及她怀着身孕上班，让她买药，还要把药给他送回家……
也许就是这样一天天变成了“敌人”？
王桐打开电脑。今天回来就是为了拷贝文件的。能带走的那些有形的东西，都已经搬离了，现在，要带走最后一点虚拟的遗存。显示器亮起的时候王桐有些紧张，一时间，她怕刘奋成已经更换了密码。这个担忧同样没有来由，可她就是害怕和紧张，是一种面对“决裂”的生理上的畏缩。自己的生日，熟悉的一组数字，顺利进入了系统。就好像一切并未改变，可以流畅地回到从前。
电脑的屏保依然是两个人的合影——站在烟火蒸腾的夜市里，身后是烟熏火燎、生机盎然的世相。王桐尝试着操作键盘，全新的键位向她昭告：如今，她的确是一个陌生人了，要重新去摸索一个键盘的使用，要重新去摸索生活。
她一边操作着电脑，一边下意识地回头瞥一眼身后玄关上的那口鱼缸。
“世界是一口巨型鱼缸”，这个感受曾经顽固地占据过王桐的意识。
那年她十六岁，认识刘奋成也是在这个时期，那时候他们刚刚考入高中。这么说起来，差不多也是将近二十年前的事了。
彼时，王桐的母亲离开了家。
走的时候，母亲来学校找王桐。那天居然真的落着细雨，就像庸俗电视剧里的套路，每当分离的时刻，就会有细雨落下。站在学校门前那棵呆头呆脑的老槐树下，母亲塞给王桐一把钞票，还有一张存折。母亲把存折、钞票和王桐的手攥在一起。
